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שטיל האָבן די כוואליעס צװוישן זיך גערעדט און איין כוואליע האָט דער 
צווייטער פארטרויט : , היינט זיינען מיר רואיק, היינט איז אונדזער רו-טאג, 
אָבער נעכטן האָבן מיר געארבעט! נעכטן האָבן מיר געפירט א קאמף און 
געזיגט!* און זיי קייקלען זיך איינע איבער דער אנדערער, איינע נעבן דער 
אנדערער, ביז זיי דערלאנגען דעם ברעג, און קושנדיק די ווייסע זאמדן האָבן 
זיי דערצײילט; 

;נעכטן האָט דער ים זיך צעברויזט! נקמה האָט ער געזוכט, נקמה פון 
דעם קליינעם, שוואכן בן-אדם, וואס האָט זיך געמאכט א וועג איבער זיינע 
וואסערן, האָט שיפן אריינגעשטעלט און האָט צעשטערט זיין אידילישע רוי 
איז דער ים בייז געווארן און האָט געשיקט זיין שליח, דעם ווינט, צונויפזאמ- 
לען זיינע קינדער-כוואליעס. זיינען מיר געקומען. פון ווייטע, נאָך ניט ארויס- 
אַנטפּלעקטע ערטער, פון וואנעט דער ים מיטן הימל קומען זיך צונויף האָבן 
מיר זיך געקייקלט --- אלע פול מיט ווילדן, אומגעצאמטן האַס --- און האָבן 
ארומגערינגלט די שיף, וועלכע האָט געשניטן פּאסנווייז די פלאך פון ים. 

און איין כוואליע גרעסער און ווילדער פון דער צווייטער, און איין כוואליע, 
שוימיקער און כעסדיקער פון דער אנדערער האָבן זיך אויף דער שיף געווארפן 
-- אומזיסט! האָבן מיר זיך אין אפּגרונט אראָפּגעלאזט און די שיף אויף אונד- 
זערע פּלייצעס גענומען, הימל הויך זי געהויבן, אויף די זייטן געבויגו -- 
אומזיסט! און דער ים באשווערט: ,וואלט איך כאָטש איין מענטשן פון שיף 
געפאנגען!" און ער האָט אים באקומען. און װי נאָר דער ים האָט דערפילט 
זיין קרבן אין זיינע קאלטע אָרעמס האָט ער באפוילן: זאל זיין שטיל! איז 
געווארן רויקו אָבער דער קרבן איז ניט שטיל געבליבן. פאלנדיק פון איין 
כוואליע צו דער צווייטער, זיך גליטשנדיק פון איין אפּגרונט צום אנדערן, האָט 
ער געמאָנט: ,פארוואס איז דאָ אזא רויקייט, אזוי שטיל?" 

ער האָט דערציילט: ער איז געבאָרן אין ארעמקייט, אָבער מיט א נשמה, 
װאָס האָט שטענדיק געזוכט, געפארשט, מיט א גייסט, וואס איז געבליבן ניט 
געזעטיקט, א ווילן, וואס האָט הימלען אויסגעקוקט, נייע וועלטן געאַנט. ער 
האָט געלערנט, שטודירט, דערווארבן קענטשאפט -- אָבער ער איז געבליבן 
ניט באפרידיקט: מאַכט האָט ער געזוכט, רעגירן, הערשן האָט ער געוואלט: 


: סְ 


0 סודות פון װ אס צה 


;--- און די מאכט פון דער וועלט", האָט ער געזאגט, ,ליגט נאָך ניט ביי דער 
וויסנשאפט אין די הענט, די וועלט ווערט נאָך ניט רעגירט פון געלערנטע". 

איז ער אוועק פון זיין געבוירן לאנד און לאנגע יארן ארומגעוואנדערט 
איבער פרעמדע לענדער. ער האָט געפירט גרויסע געשעפטן, געבויט אייגענע 
שיפן, באַנען, פאבריקן; האָט אָנגעזאמלט אוצרות. פון זיינע אלע פארלאנגען 
און פאָדערונגען האָט ער דערגרייכט -- געלט און מאכט. 

אבער אומבאַװווסט פאר אים האט א געדאַנק, װי אַ שטילער װאָרעם, זיך 
אריינגעכאפּט צו אים און אים אָנגעהױיבן מאַטערן. ער האָט זיך ארומגעקוקט, 
אז ער פארמאָגט ניט די גאנצע מאכט צו וועלכער ער האָט יארן געשטרעבט 
-- די גאָר גרויסע װועלט קאן אים גאָר ניט און ער האָט ניט קיין איינפלוס 
אויף איר, אז פון עפּעס א שרייבער, א פּאָעט מאכט מען א גרעסערן פּאראד, 
ווי פון אים, וועמענס שטויב זיי פארמאָגן אפילו ניט; אז דער ארבעטער קלאס 
--- אפילו זיינע אייגענע ארבעטערס -- האָבן ניט קיין דרך ארץ פאר אים... 
טאָ וו איז זיין אמביציע און מאכט? 

איז ער ארומגעגאנגען בייז און צאָרנדיק אויף זיך און אויף דעם גאנצן 
סדר העולם, געווען שטענדיק אויפגערעגט און פארביטערט. דאָקטוירים האָבן 
געזאגט: נערוון. דער שלאף איז פארוואגלט געווארן פון אים. אין די לאנגע, 
שלאָפּלאָזע נעכט האָט זיך זיין באוווסטזיין אינגאנצן צעשרויכט. דאָקטוירים 
האָבן געעצהט: פאָרן. ער מוז פאָרן זען פרעמדע לענדער, אנדערע מענטשן, 
ער מוז פארגעסן זיינע געשעפטן און פּלענער. אָבער פאָרנדיק האָט ער כסדר 
געקלערט., געטראכט, געמאכט נייע מאכט-פּלענער. 

און ווען ער האָט דערזען די ווילדע מאכט פון ים, דערהערט די קרעפטיקע 
טענער פון די צערייצטע כוואליעס --- האָט ער געוװוונטשן אזא כוח, אזא אומ- 
באגרענעצטע מאכט צו באזיצן... האָט ער זיך פאראייניקט מיט דער דאָזיקער 
מאכט.., 

און ווען ער איז נידעריקער און נידעריקער געזונקען, ווען ער האָט פון 
איין אפּגרונט צום צווייטן זיך געקייקלט האָט ער זיך געווונדערט: ,פארוואס 
איז דאָ אזוי רויק, שטיל?...* 


: 


אויסגעצויגן אין זיין גאנצער לענג און ברייטקייט אין דער ים געלעגן א 
שטילער, אַ רואיקער, קוים וואס זיין ברוסט האט זיך באַװוגעט. מיטאַמאל האט 
ער א ציטער געטאן: עמעצער איז ארויפגעשפּרונגען אויף זיין רוקן און איז 
פארשווונדן געווארן אין דער טיפעניש פון זיין ריזיקן קערפּער. די כווא- 
ליעס, די נאכט-שומרים, האָבן זיך אויפגעשטעלט, זיך צוגעהערט, און טומלענ- 
דיק האָבן זי זיך אוועקגעלאזן זען, װאָס דאָרטן איז פארגעקומען. אָפּגעבנדיק 
דעם ים א באריכט האָבן זיי דערציילט; 

א יונגערמאן, ניט עלטער, װי דרייסיק, הויך און פעסט געבויט, איז דער 
אָקאָרשט געזונקענער. דאָ אין לאנד איז ער געקומען מיט א יאָר פערצן צוריק 
-- א לעבעדיקער, א מוטיקער, א שכלדיקער. דער מזל האָט אים געדינט -- 
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ער האָט תיכף באקומען ארבעט. פינף-זעקס יאָר שפּעטער האָט ער שוין געהאט 
אן אייגענעם געשעפט: ער איז געווען א פריינד און א גוטער ברודער צו אלע 
ארבעטלאזע און נייטבאדערפטיקע: א סך האָבן געגעסן זיין ברויט, געטראגן 
זיינע קליידער און גערויכערט זיינע פּאפּיראָסן. מען האָט געשפּילט קאָרטן 
און געגאנגען אויף ,רייסעס? --- מיט זיין געלט. וועמען האָט עס געקימערט? 
ער איז געווען יונג, דאָס געשעפט איז אוועק גוט -- איז ער געווארן א ליידנ- 
שאפטלעכער קאָרטן-שפּילער, א געמבלער אויף דער בירזשע און אויף ,ריי- 
סעס"; ביי אים אין צימער האָבן זיך שטענדיק געפונען פלעשער ביר און 
כראנפן און -- פרויען-געסט. 


מיטאמאָל האָט ער זיך ארומגעקוקט, אז זיין שטייגער לעבן רואינירט 
זיין געשעפט. די חובות שטייגן און דער פּדיון פארקלענערט זיך -- האָט ער 
כאשלאָסן צו אנטלויפן פון דער דאזיקער געזעלשאפט זיינער. ער האָט ליק- 
ווידירט דאָס געשעפט און זיך פארקליבן ערגעץ אין דער פּראווינץ. אָבער ער 
האָט ניט געקאָנט דאָרטן בלייבן לאנג. דאָס לעבן דארט איז געווען צו שטיל. 
עס האָט אים געצויגן צו דער שטאָט, האָט געבענקט נאָך געזעלשאפט, נאָך 
דער בירזשע און די פרויען. האָט ער זיך צוריקגעקערט אין שטאָט, צוריק צו 
איר לעבן. אגן װאָס מער ער האָט געלעבט אלץ שטאַרקער איז דער חשק צו 
לעבן געווארן --- לעבן ביז שכור, ביז משוגע װערן. קיין שטענדיקע באשעפ- 
טיקונג האָט ער איצט שוין ניט געהאט -- ער האָט געטאָן אלץ, װאָס 
ס'איז אים געקומען אונטער דער האנט. ער האָט געבאָרגט און געליען, ספּעקו- 
לירט אוֹן געגעמבלט -- ער האָט געלעבט! פאר דער װעלט, פאר מענטשן, 
איז ער געבליבן דער זעלבער ארנטלעכער און פריינטשאפטלעכער יונגערמאן, 
וועמענס האנט איז אלעמאָל געווען אָפן און וועמענס עצה מען האָט געזוכט. 
וי אמאָל איז ער אויך איצט געווען ;װוילקאָמען" אין פיל הייזער, וו אפענט 
אָרעמס האָבן אים דערווארט, ראָזע ליפּן צוגעשמייכלט און שטראלנדיקע 
אויגן באגריסט. 


די יאָרן זיינען געגאנגען. און איטלעך יאָר האָט עפּעס איבערגעלאזט אין 
אים: קנייטשן אויפן שטערן, אפטע קאָפּ-װײטאָגן, א שווערן הוסט. די לעצטע 
פּאָר יאָר איז אים באַפאלן אַן אפטע, פּלוצלונג-אָנפאלנדיקע מרה-שחורה. אין 
די דאָזיקע מרה-שחורהדיקע שעהן פלעגט ער זיך פארשליסן אין זיין צימער, 
רויכערן א פּאפּיראָס נאָך א פּאפּיראָס, און חלומען -- ניט וויסנדיק, װאָס 
:ועגן וואס. 


יענעם אָװנט איז די מרה שחורה אים באַפאַלן שטארקער. ער האָט זיך 
פארשלאָסן אין זיין צימער, אָבער ער האָט ניט געקאָנט בלייבן אויף אן ארט. 
עס האָט אים געצויגן ערגעץ, עמיצער האָט אים גערופן. ער איז ארויס 
אויפן גאס. די גאס האָט געלעבט, גערוישט, געטומלט. אָבער אים האָט דאָס 
געעקלט. די געלעכטערס פון די שפּאצירנדיקע מענטשן האָבן אים גערייצט, 
ער האט געהאַסט די מענטשן, די וועלט, דאס לעבן. און ער איז פון דעם גע- 
לאָפּן, געלאָפן פון לעבן. געלאָפן --- אין ים אריין...* 
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איינגעוויקלט אין בלאסע לבנה-שטראלן איז דער ים געלעגן און האָט 
זיך צוגעהערט צו דאָס, װאָס א יונגע, שווארץ-אויגיקע פרוי האָט דערציילט; 

;זי געדענקט שוין ניט וי אזוי דאָס האָט פּאסירט, זי געדענקט נאָר, אז 
זיי האָבן חתונה געהאט. זי באגרייפט ניט, וי אזוי אזוינס האָט גאָר געקאָנט 
צושטאנד קומען -- דער קאָנטראסט איז געװען אזוי שארף: זי -- יונג, 
שלאנק, לעבעדיקו ער -- אין יארן פיל עלטער, נידעריק, אפּגעלעבט. זי גע- 
דענקט שוין אויך ניט װוי אזוי און צוליב װאָס ס'איז אנטשטאנען דער ערשטער 
איבעררייד צווישן זיי. דאכט זיך, זי האָט גערעדט מיט עמעצן, האָט געלאכט, 
און יענעם א שטויס געטאָן. זיכער איז זי ניט. זי געדענקט אָבער קלאָר, אז 
שפּעטער האָט איר מאן זי געמוסרט: איר האלטונג איז ניט פאר א פאר- 
הייראטער פרוי. 

דאָס איז געווען מסתמא דער אָנהייב. זי האָט באלד פארגעסן דעם אינ- 
צידענט. זי האָט גערעדט, געלאכט, געזוכט געזעלשאפט. איר מאן איז אפּנים 
געווארן אייפערזיכטיק. ער האָט זיכער ניט געהאט דערצו קיין גרונט. אָבער 
ער איז ארומגעגאנגען בייז, אויפגערעגט. עס זיינען פארגעקומען אָפטע סצע- 
נעס צווישן זיי. ער האָט אָנגעהויבן צווייפלען אין איר געטריישאפט צו אים, 
האָט איר באשולדיקט אין אוממאָראלישקייט. די דאָזיקע אומזיסטע באשולדי- 
קונג האָט זיי צעשיידט --- זי איז אוועק פון אים. זי האָט באשלאַסן: זי ייעט 
ליידן אליין. זי האָט געפאדערט א גט. ער האָט איר געלאזט וויסן: ,כ'וועל דיר 
ליבערשט זען טויט איידער פריי!" ער איז רק ארומגעגאנגען און איר בא- 
רעדט, געטאַדלט און --- געטרונקען... אָפט, זייענדיק שיכור, פלעגט ער קומען 
און זיך לייגן ביים שװועל פון איר צימער, וויינען, און זיך בעטן ביי איר זי 
זאָל אים מוחל זיין און קומען צוריק צו אים -- ער װעט שוין זיין גוט און 
פרום. אָבער זי האָט געוווסט: דאָס רעדט דער בראַנפן אין אים, ניכטערהייט 
װועט ער זיין דערזעלבער אייפערזיכטיק-משוגענער, װי שטענדיק. זי האָט 
ניט געהאַט קיין חשק ער זאל זי טרייבן צו משוגעת מיט זיין ווילדער איי- 
פערזוכט, 7 : : 

זי האָט געארבעט ביי א פּאריק-מאכער און פארדינט גענוג פאר זיך אליין. 
דער מאַן האָט איר שוין איצט צורו געלאזט. דאָס איז געווען דערפאר, ווייל 
ער איז שוין ניט געווען אין שטאָט. מען האָט איר געמאָלדן, אז ער געפינט 
זיך אין אַן אנשטאַלט פאר משוגעים. זי האָט זיך דערשראָקן. דאָס געוויסן האָט 
זי אָנגעהײיבן פּייניקן;: אפשר איז זי שולדיק אין זיין אומגליק, אין זיין חרובן 
לעבן -- אין דעם חורבן פון זייער ביידנס לעבן. אפשר... ווען זי פארלאזט אים 
ניט... אפשר האָט דער אמת גערעדט פון אים, בעת ער איז געווען שיכור און 
איז געלעגן ביים שװועל פון איר טיר.., 


זי האָט אָנגעווארן איר אינעוייניקסטע רו, דער שלאף האָט זיך פאר" 
װאָגלט פון איר. זי איז געפאָרְן אים זען. נאָכדעם איז זיין געשטאַלט שטענדיק 
געשטאַנען פאר אירע אויגן: אן אויסגעקרימטער, גאוועריזשעסטיקולירנדי- 
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קער מענטש, ווייס-גראָ -- אן אויסטערליש באשעפעניש. ער האָט איר אפילו 
ניט דערקענט. זי האָט אים געזען אין חלום...* 
די נאכט, ווען זי איז געקומען צו אונדז, האָט זי אים דערזען שטיין נעבן 
איר בעט --- ווילד-לאכנדיק, ויינענדיק, מאָנענדיק... זי איז אויפגעשפּרונגען 
מיט א גרויסן געשריי, איז ארוױיסגעלאָפן פון צימער און שיער א נאקעטע 
האָט זי זיך באהאלטן אין ים... 
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שטיפעריש האָבן די כוואליעס זיך געשפּילט מיט די בלאַסע לבנה- 
שטראַלן און בעת מעשה דערציילט: 

;אָט אזעלכע אָװונטן, שטילע, פארחלומטע, האָט ער ליב געהאט. און אָװונט 
נאָך אָװונט, באלד וי די ערשטע שטערן פלעגן זיך באווייזן אויפן הימל, איז ער 
געקומען צוגיין זיצן אויף דעם פעלדז, וואס הויבט זיך ארויס נעבן אונדזער 
וואסער-גרענעץ, פלעגט פארלייגן די הענט אויפן הארצן און פארחלומט 
לאנג קוקן, װי מיך, כוואליעס, צעשטיפן זיך. ער איז געווען הויך, אָבער מאָ- 
גער, אויסגעצערט, זיין פּנים לאַנג, איינגעפאלן, נאָך בלאסער, וי די לבנה- 
שטראלן, אָבער א פּאָר אויגן האָט ער געהאַט: בלויע און טיפע, װי דער הימל 
סוף חודש --- פול מיט געהיימקייט און טרויער. 

און אָװונט נאָך אָװנט, וי נאָר די ערשטע שטערן פלעגן זיך באווייזן האָט 
זיך אויך באוויזן זיין שאָטן-געשטאלט אויפן פעלדז נעבן אונדז. האָבן מיר זיך 
געווונדערט: ,װאָס איז דאָס פאר א מענטש??* און איין כוואליע האָט זיך אָנ- 
געפרעגט ביי דער צװייטער: ,װאָס איז ער פאר א מין מענטש!" 

יענעם אָװונט איז ער געקומען, װי שטענדיק: שטיל, פארחלומט און בלייך. 
ער האָט זיך געזעצט אויף זיין אָרט, אויפן פעלדז, פארלייגט די הענט אויפן 
הארצן און האָט לאנג און פארחלומט געקוקט, וי מיר שטויסן זיך. דערנאָך 
האָבן מיר געהערט אים ריידן. האָט איין כוואלע געשטויסן די צװייטע: ,,שאט, 
ער רעדט!" און דאָס קילע אָװונט-ווינטל האָט אונדז, גלעטנדיק, געשושקעט: 
;שאַט, ער רעדט!" און שטיל איז מיטאמאָל געווארן -- ער האָט גערעדט... ער 
האָט ארויסגענומען פון א קעשענע א בוך פּאפּירן און האָט עס געלייענט. די 
לבנה האָט רחמנות געקריגן אויף אים: זי איז ארויס פון א וואלקן און האָט 
אים צוגעלויכטן אין דער צייט, וואס ער האָט געלייענט. ווען ער האָט געענ- 
דיקט לייענען האָט ער דאָס פּאפּיר אונדז אוועקגעגעבן. פונעם פארשריבע- 
נעם פַּאפּיר האָבן מיר ארויסגעלייענט, אז ער קומט פון א קליין שטעטעלע, 
ערגעץ אין פּױילן. נאָר צו רייך איז זיין נשמה געווען פאר יענעם לאנד, צופיל 
געפילן האָט ער פארמאָגט. איז ער געווען געצווונגען צו פארלאָזן דאָס גע- 
בוירן לאנד. ער איז געקומען קיין אפריקע. דאָ, אין דעם פרייען לאנד, האָט ער 
אָנגעהױיבן אנטוויקלען זיינע רייכע געדאנקען, ארויסזאגן פריי זיינע געפילן --- 
האָט מען געקוקט אויף אים, וי אויף א פּרא אדם, א ניט דאָיקן, און מען האָט 
אים אויסגעלאכט. פריינט האָבן אים געעצהט: ;,ווארף אוועק דיינע ווילדע 
טראכטענישן --- דו רואינירסט זיך!" באקאנטע האָבן רק געטענהט: , דיינע 
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חלומות, געפילן און געדאנקען זיינען ניט ווערט קיין פּעני --- פּרװו עפּעס 
פארדינען!" אָבער ער איז קאלט און הארטנעקיג געבליבן צו זייערע עצות: 
,מיינע גאָלדענע חלומות על איך ניט פארבייטן אויף דעם שטויב פון גאס, 
אויף פּעניס און פּוסטע רייד!" איז ער ארומגעגאנגען טעג אָן עסן, חדשים אן 
ארבעט. 

ער האָט געשריבן א בוך. אין דעם בוך האָט ער אריינגעטאָן זיין גאנצע. 
נשמה, זיין ,,איך". ער האָט זיך פארמאָסטן אויפצודעקן און ווארפן דעם מענ- 
טשן זיין אייגענע שמוץ אים אין פּנים. די דאָזיקע אָנגעשטרענגטע ארבעט 
האָט אים קראנק געמאכט. די הונגעריקע טעג האָבן פארדארבט זיין מאָגן, 
זיינע לונגען. האָט דער דאָקטאָר צוגעשריבן טרוקענע לופט, א זוניקן צימער, 
גוטע דערנערונג. איז ער געזעסן דעם גאנצן טאָג אין זיין ענגען חדרל, געבויגן 
איבער זיין שרייבן, געגעסן ברויט מיט וואסער און אין אַװנט געזעסן ביים !=. 

שעהן לאנג פלעגט ער זיצן אויפן פעלדז -- פארחלומט. ער האָט גע- 
וווסט: נאָענט איז דער סוף, און פּונקט װי דאָס שפּענדל, וואס ווערט ערגעץ 
פארטראגן פון א כוואליע, װעלן פארשווינדן זיינע ניט דערלעבטע פאנטא- 
זיעס, זיינע ניט דערפילטע אידעאלן -- מיט אים גופא. 

נאָכדעם, אז ער האָט אונדז, כוואליעס, דאָס בוך אפּגעגעבן איז ער נאָך 
לאנג געזעסן, שטיל, װי דער טויט. דערנאַך האָט ער זיך אויפגעהייבן, א מאך 
געטאָן מיט די הענט, וי ער װאָלט זיך געזגנט מיט דער ועלט, און איז 
געקומען צו אונדז...* 
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שטיל האָבן די כוואליעס זיך געסודעט: ,נעכטן איז א מיידל צוגעקומען 
צו אונדזער ברעג. זי איז געווען בלאַס און אירע שווארצע האָר זיינען געווען 
צעשאָטן איבער אירע דארע פּלײיצעס. איז א ביסל געשטאַנען, אונדו אנגע- 
קוקט מיט א פינצטערן בליק און האָט זיך אריינגעווארפן אין אונדזערע קאלטע 
אָרעמס. און ווען זי איז אין אונדזערע אָרעמס געלעגן האָט זי זיך שטארק 
געווארפן, וי אין קאָנװולסן. אירע קליינע און איידעלע פויסטן זיינען געווען 
פעסט צונויפגעדריקט, וי זי װאָלט זיך פארמאָסטן עמעצן צו טויטן, און פוּן 
אירע צונויפגעפּרעסטע ליפּן האָט, צום לעצטן מאָל, זיך ארויסגעריסן א קללוז: 
,פארשאָלטן זיי, דו שלעכטע, בייזע װועלט, מיט דיינע מענטשן צוזאמעף" זי 
איז געזונקען. אויף דעם זאַמדיקן גרונט האָט זי דערציילט פון זיך: 

זי איז קוים צוואנציק יאר אלט. געקומען איז זי דאָ צו א חתן. דער חתן 
האַט זי אפּגעווארט ביים שיף, אױסגעפּוצט אין גאָלד און זילבער. ער האָט זי 
גענומען צו א הויז אין וועלכן ס'איז געווען אן עלטערע פרוי. די דאָז'קע פרוי 
איז געווען , גוט און נאָענט צו איר". אָבער גיך האָט זי אויסגעפונען, אז די 
דאָזיקע שטוב איז געווען א שאנד-הויז און דער ,חתן" -- איר פארפירער. 
זי האָט געוועלט אנטלויפן, האָט זיך געווערט קעגן דעם ווילן פון איר ,חתן" 
און פון דער , גוטער פרוי". אָבער זי איז געווען געפאנגען, האָט זי זיך אונ- 
טערגעגעבן. 


פודות פון ואס 9צה פו 


האָבן זיך געצויגן מידע, טונקעלע, אײינטאָניקע טעג -- טעג פון זינד, 
פון שמוץ, טעג פון חרטה, היימוויי און טרערן. די טעג האָבן זיך פארוואנדלט 
איז חדשים --- ביז דעם טאָג, ווען זי איז געקומען צו אונדז. יענעם טאָג האָט 
זי באקומען א בריוו פון איר פאָטער. זיי האָבן זיך דערוווסט פון איר אויס- 
געלאסן לעבן, האָט ער איר געשריבן, און די מוֹטער, פון פארדרוס און בזיון, 
איז געשטאָרבן. 

זי האָט דעם בריוו צעווייקט מיט אירע טרערן, האָט אָנגעשריבן א בריוו 
צום פאָטער, זיך מתוודה געווען און געבעטן מחילה: ,, כ'וועל לענגער קיינעם 
מער קיין שאנד ניט פארשאפן", האָט זי אים. געשריבן. 


און זי איז געקומען צו אונדז בעטן מחילה... 


1910 


צערונענע חלומות 


(אַן אויטאביאגראַפישער קאַפּיטל פון אַ פרוי) 


א. 


דער טאג פאר מיין אָפּפאָר קיין אַפריקע. 

די מאמע איז ארומגעגאנגען וויינענדיק, דער טאטע האָט גענייט, װי אלע 
טאָג, אָבער ער האָט ניט געזונגען: ער האָט נאָר גענייט שנעלער, נערוועוער. 
מיינע דריי שװועסטערס האבן זיך געדרייט ארום מיר, גערעדט, דערציילט 
נייעס. זיי האָבן זיך געמיט מיך צו אפּװענדן פון די געדאנקען וועגן מיין 
רייזע. אָבער איך בין ניט געווען אומעטיק: שוין באלד א יאָר, אז אפריקע איז 
געווען די הויפּט-טעמע פון אונדזערע טעגלעכע שמועסן אין הויז און ס'איז 
שוין מער וי דריי חדשים, זינט ס'איז באַשלאסן געווארן, אז איך פאר. ס'האט 
מיך נאָר באנג געטאָן די דאָזיקע פּאסירונג: אומגעריכט קומט א בריוו פון א 
בחור פון אפריקע, װאָס פאָדערט מיך ארויס אהין --- אלס זיין ווייב. ווער איז 
ער? מיין טאטע לייענט דעם בריוו און קוועטשט מיט די פּלייצעס. מיין מאמע 
דערמאָנט זיך: דאָס איז דאך לייזערס בן-יחיד; געדענקסט ניט מאטעסקען, דעם 
ווילדן? דער טאטע קנייטשט דעם שטערןן. אויך איך פּרווו זיך דערמאָנען. 
פארנעפּלט זע איך די געשטאַלט פון א הויכן בחורל מיט שווארץ-געקרויוטע 
האָר. קוים וואס איך געדענק אים. שוין יארן. און אויף דעם בילד, וואס איז גע- 
קומען צוגלייך מיטן בריוו,. שטייט א הויכער, א טונקל-דיקלעכער בחור, מיט 
א קייט אויפן ברוסט און רינגען אויף די פינגערס; צופרידן. 

;געדענקּסט ניט מאטעסקען?* פרעגט די מאמע ווידער. 

דער טאַטע דערמאָנט זיך. ער לייענט דעם בריוו נאָך אמאָל: רייך, שטיין- 
רייך איז ער דארטן, פארמעגט הייזער, פאבריקן. , איי, איי, איי, איי!" װוערט 
דער טאטע נתפּעל. ער לייענְט ווייטער: די געשעפטן דערלאזן אים ניט אזוי 
וואלט ער אליין געקומען נאָך די מיידל מיט די גרויסע ברוינע אויגן און מיט 
די חן גריבלעך אויף דער רעכטער באק. אלץ געדענקט ער. ער וואלט געשריבן 
פריער, נאָר ער האָט געווארט די מלחמה זאל זיך ענדיקן. ער וועט זי קרוינען 
פאר א מלכה! אין פּאלאצן װעט ער איר זעצן --- וואס איז שייך! 

פון יענעם טאָג אן האָב איך פארלארן מיין רו און א נאָגנדיקער אומעט 
האָט זיך באזעצט אין מיין הארצן. דאס ווייטע לאנד אפריקע, און דער אומבא ' 
קענטער, וואס האט מיך גערופן אהינצו, האבן מיך געשראקן. אין די בריוו זיי- 
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נע, וואס זיינען דערנאָך געקומען כמעט אלע וואך, האָב איך געוועלט געפינען 
עפּעס אַזױנס, וואס זאל באַרױקן מיין בלינדע שרעק. כ'האב עס אויך געזוכט 
אין זיין בילד: כ'פלעג שטיין לאנג און קוקן אויף דעם. זיין פולער קערפּער און 
זיין צופרידענער פּנים האבן שטענדיק געוװועקט אין מיין זכרון, וואס איך האב 
געלייענט וועגן דעם סוף פון מיידלעך, וועלכע מען האָט פארמאניעט אין ויי- 
טע לענדער. 

דערנאָך זיינען געגאנגען טעג פון חלומען און טראכטן. פאר מיר זיינען 
געשטאנען פינף און צוואנציק יאר פון מיין לעבן און עפּעס געמאָנט שטילער- 
הייט, און דריי שוועסטערס, וועמען איך פארשטעל אפשר דעם וועג צו זייער 
גליק. האָב איך באשלאָסן אויף דעם שריט. קיינער האָט מיך ניט געצווונגען 
דערצו. ווען כ'האָב געמאָלדן מיין באשלוס, האָבן דעם טאטנס טריבע אויגן 
אויפגעלויכטן. ער האָט אוועקגעלייגט שער און נאָדל, און מער ניט געארבעט 
דעם טאָג. די מאמע האָט מיך געקושט און געוויינט. איך גופא בין געבליבן 
קאלט, אָבער שרעק און אומעט פון מיין הארצן זיינען מיט אמאָל פארשווונדן. 
זייער ארט האָט פארנומען א גלייכגילטיקייט. איִַך האָב אים געשריבן וועגן מיין 
באשלוס און אים געבעטן, אז ער זאָל שיקן די נייטיקע דאָקומענטן וואס גיכעױ' 

איצט זיינען די טעג און די וואכן שוין געגאנגען שנעלער. מיינע שוועס- 
טערס זיינען געווען צערטלעך צו מיר, און האָבן מיר איײינגעשפּאָרט פיל אר- 
בעט. דער טאַטע האָט איצט געזונגען מער און הילכיקער ביי דער ארבעט. 
אבער די מאַמע איז געווארן שטילער, שווייגנדיקער. עטלעכע מאל האב איך זי 
געטראפן אין א ווינקל פון א צימער --- וויינענדיק. 

די נאכט פאר מיין אפּפאָר האָב איך ניט געשלאָפן. ביז שפּעט אין אָװונט 
האָט מען אלץ געפּאקט זאכן, גענייט און צורעכט געמאכט. די מאמע האָט ניט 
אויפגעהערט וויינען. דער טאַטע האט זיך געפּאָרעט ארום די זאַכן און דער- 
ציילט וויצן סתם אין דער וועלט אריין. אָפּט, האָב איך באמערקט, פלעגט ער 
זיך אויסדרייען צו דער טונקעלער זייט פונעם הויז און גיך אויסווישן די אויגן. 
די שוועסטערס האבן זיך אנגעשטרענגט אויסצוזען רואיק. איך האב מיטגע- 
האָלפן ביי דער ארבעט מיט דער געלאסנקייט פון א פרעמדער. אָבער וע 
כ'האָב זיך געלייגט אין בעט איז די פארשווונדענע שרעק צוריק געקומען און 
א מוראדיקער אומעט איז מיך באפאלן. מיט ברייט צעעפנטע אויגן האָבן איך 
געקוקט אין דער געדיכטער פינצטערניש פון צימער. כ'האָב געפילט, וי 
כ'װאָלט זיך געפונען אין א פינצטערער הייל, ווייט פון שטאָט און מענטשף 
כ'האָב זיך צוגעהערט. פון צווייטן חדר האָט זיך דערטראגן צו מיר דעם טאטנס 
שווער אָטעמען. נעבן מיר, אין א באזונדערער בעט, זיינען געשלאָפן צוויי פון 
מיינע שװועסטערס; די יינגסטע איז געלעגן נעבן מיר אין בעט. אויך זי האָט 
ניט געשלאָפן זי האָט מיך ארומגענומען. זי האָט געוואלט וויסן, פארוואס דאָס 
לעבן איז אזוי אוועקגעשטעלט, אז מען מוז זיך שיידן. זי האָט אביסל געוויינט 
און איז אנטשלאָפן געווארן. ס'האָט מיך געשלעפערט, אָבער פאר מיינע אויגן 
האָט ארומגעפלאטערט די געשטאלט פון דעם, וועמענס פרוי איך װעל באלד 
זיין --- אומגעלומפּערט האָט עס אויסגעוויזן צו זיין, נאָענט און דאך אזוי ווייט. 
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כ'האָב געפרעגט די געשטאַלט: פארוואס שרעקט מיך אזוי דאָס הארץ? פאר- 
וואס נאָגט עס? א חרטה געפיל האָט. מיך געפּײיניקט: צו וואס פאָרן? פארוואט 
זיך שיידן? וואלט כאָטש מיגלעך געווען אויפצוהייבן א ברעג פון דעם געדיכטן 
שלייער, וואס פארדעקט די צוקונפט, איין בליק נאָר צו געבן!... 

ווען כ'האָב אויף מאָרגן זיך געזעצט אויף דער פור, וואס האָט מיך בא- 
דארפט ברענגען צום גרענעץ, איז געגאנגען א שטארקער רעגן. די מאמע האָט 
זיך געריסן צו מיר און איז נאכגעלאפן די פור. פון וייטן האב איך גע- 
הערט איר קלאָגן: ,וווהין פאָרסטו, קינד מיינס?" 

דעם גאנצן וועג האָבן די מאמעס ווערטער מיך געקלונגען אין די אױיערן: 
;וווהין פאָרסטו, קינד מיינס?" 

= 


די גאנצע נאכט איז די שיף געשטאַנען פאראנקערט, זי האָט געווארט אויפן 
מארגן אריינצוקומען אין קייפּטאנער האַפן. טויזנטער קליינינקע, גאלדיקע פיי- 
ערלעך פון שטאט האבן שעמירירט פון ווייטן. הויך אַריבער זיי, אין דער לופט, 
האבן זיך געזען האַלב-רונדע גאלד-פּאַסן. דאס, האב איך שפּעטער אויסגעפונען, 
האָבן געברענט גראז און בוש-ביימלעך אויף די קײיפּטאָנער בערג. אָפּט האָבן 
זיך דערטראגן אהערצו א הילכיק פייפן און דאס קלאפן פון א לויפנדיקן 
צוג. איך בין געשטאַנען אויפן דעק און געקוקט צו דער זייט פון די פייערלעך. 
א פרוי, מיט א שלאָפנדיק קינד אויף די הענט, האָט זיך נאָכגעפרעגט, אויב 
דאָס לויכט זיך קײפּטאָן. א בחור פון צווייטן קלאס האָט געפּרװוט פארפירן 
מיט איר א שמועס. דערנאָך איז ער געשטאַנען ביים פּאַרענטש, גערויכערט און 
געשפּיגן אין ים אריין. אויפן דעק איז ביסלעכווייז געווארן שטילער, ליידיקער. 
ס'האָט געבלאָזן א קיל ווינטל. כ'האָב ארויפגענומען א װאָלענע שאַל אויף די 
פּלײיצעס און געזען, װי די שטאָטישע פייערלעך לעשן זיך, ווערן וייניקער. 
מענטשן גייען שלאָפן. און דארטן, איינגעהילט אין די נאכטיקע שאָטנס, ווארט 
מיין גורל, װאַכט און ווארט אויף מיר. אוודאי זיינען עס זיינע אויגן, וואס 
פינקלען ארויס אזוי מיסטעריעז פון דער פינצטער... איך האָב אפּגעקערט מייו 
פּנים. בלא-שווארץ איז דער ים געלעגן ארום שיף, ווייטער אוועק -- א חושך. 
דאָס איז דער וועג אויף וועלכן די שיף האָט מיך געבראכט. ווייט אין ים זעט 
זיך א פייערל. איך שטעל מיך פאר מיין היים: דער טאַטע זיצט און נייט. 
די מאַמע שרייבט אַ בריוו און וישט די אויגן. די שוועסטערס קומען פון גאַס. 
זיי טרינקען טיי, ריידן וועגן מיר. א נאָגנדיקע בענקשאַפט האָט מיך ארומגע- 
נומען. מיין ווייטע היים האט אזוי שיין, אזוי ווארעם-רייצנדיק ארויסגעשטראלט 
פון דער פינצטער און מיך גערופן. איך האב געזען, װי די בלא-שווארצע כווא- 
ליעס קייקלען זיך אוועק אינעם חושך און א פארלאנג האָט זיך אויפגעוועקט 
אין מיר זיך ארויפצוווארפן אויף זיי און שווימען אהיים:. כ'בין אויפגעשוידערט 
געווארן און זיך ארומגעקוקט. שטיל. די שטאָט שלאָפט. די האלב-רונדע, גאל- 
דיקע פּאסן אויף די בערג זיינען געווארן שמאָלער, וי גאָלד-פעדעם. איך ביז 
אוועק שלאָפן און האָב דורכגעוויינט א שטיק נאכט. 
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דער מאָרגנדיקער טאָג איז געווען א לויטערער. די שיף איז זיך לאנגזאם 
אריינגעשווומען אין האַפן. א מחנה מענטשן האָט אונדז באגריסט, פאָכנדיק מיט 
ווייסע טיכלעך. פיל פון זיי זיינען אדויף אויפן שיף. הארציקע קושן און גליק- 
לעכע געלעכטערס אויף אלע זייטן. איך בין געשטאַנען און נייגעריק און אומ- 
רואיק באַטראַכט יעדן איינעם. אים האב איך ניט געזען. מיין האַרץ האט זיך 
יגעשראקן: ,איז ער ניט געקומען?". 

הינטער מִיךְ האָט א גראָבע מענער שטים אָנגערופן מיין נאָמען. כ'האָב זיך 
אומגעקוקט. דער בחור פון בילד איז געשטאַנען אַנטקעגן. ער האט גע- 
שמייכלט צופרידן, האט גענומען מיין האַנט : ,וואס מאַכסטו?" 

א שעמעוודיקייט האָט מיך באהערשט. איך האָב געפּרװוט ארויסנעמען 
מיין האנט פון זיינער, אָבער ער האָט זי געהאלטן פעסט אין זיין גרויסער, קאל- 
טער האַנט און מיר אנגעקוקט שווייגנדיק. ס'האבן זיך מיר דערמאנט די מחש- 
בות, וואס פלעגן זיך מיר פּלאָנטערן אין קאָפּ בעת איך פלעג קוקן אויף זיין 
בילד. כ'האָב זיך געווונדערט: ,פארוואס קומט עס מיר אפט אויפן זינען?" 

כ'האָב ענערגיש אונטערדריקט מיין שעמעודיקייט מיט די געדאנקען. 
כ'האב געשמייכלט און אים איבערגעגעבן גרוסן פון אונדזערע היימען. 

יא 

דאָס הויז אין וועלכן כ'בין פארפאָרן איז געווען ניט ווייט פון ים, כמעט 
אין שאָטן פון די בערג. די באלעבאטים פונעם הויז זיינען געווען פריינדלעך, 
אבער עלטערע מענטשן. אין הויז איז אויך געווען א מיידל, אבער איך האב 
זיך ניט געקענט צוזאמענריידן מיט איר -- זי האט ניט געקענט ריידן קיין 
יידיש. זי האָט געארבעט און פלעגט קומען אהיים פארנאכט. תיכף נאָכן עסן 
איז זי אין ערגעץ אוועקגעגאנגען. די טעג זיינען געווען ווארעמע, לאנגע, איינ- 
טאָגיקע. פלעג איך אָפט אראפּגײן צום ים, זיצן לאנג און זיך צוקוקן װי די 
שיפן קומען און גייען אוועק. אין אָװנט פלעגט ער קומען. מיר זיינען געגאנגען 
אין טעאטער, באזוכט לאנדסלייט. דערנאָך, שוין ליגנדיק אין בעט, פלעג איך 
טראכטן: ער איז פריינדלעך, צערטלעך, באזאָרגט מיך מיט אלעם נייטיקן, אָבער 
איך פיל ניט קיין נאענטקייט, קיין צוגעבונדנקייט צו אים. אין די צערטלעכסטע 
מינוטן איז ער געווען פאר מיר אפּשטוסנדיק. מיין גאנצער , איך" האָט רע- 
וואלטירט קעגן דאָס אומארמען זיינעם, און די קושן. עפּעס האָט געשטעקט 
אין אים אזוינס, וואס איז געווען פאר מיר אומפארשטענדלעך, און האָט מיך 
געשראקן. ער, נאַטירלעך, האט עס ניט געוווסט. איך בין זיין כלה. איך עס זיין 
ברויט און טראג זיין קלייד. האָב איך געשמייכלט און געדולדעט. אָבער דאָס 
האָט מיך אפט פאראומערט. כ'פלעג טראַכטן: דער ים איז ניט ווייט, ער קען 
מיך באפרייען פון אלע פּלאָגענישן. אָט װעל איך גיין זיך אריינווארפן אין זיינע 
אָרעמס. איך װעל אָנטאָן מיינע אייגענע קליידער, זיינע װעל איך איבערלאזן -- 
צופיל זאכן פאר א פּאָר קושן. אָבער די מאַמע איז שטענדיק מיר געשטאַנען 
אין וועג. זי איז געשטאַנען מיט פארטרערטע אויגן, געקוקט און געשוויגן. 

,מאמע, איז עס רעכט זיך צו פארקויפן פאר קליידער?" 

שפּעטער האט די לאַגע זיך געביטן. כ'האב באַקומען באַקענטע, פריינד. 
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די טעג האָבן אויפגעהערט זיין לאנגװייליק. דער חתן האָט אויך אויפגעהערט 
קומען יעדן אָװנט. פלעג איך נייען און שטריקן. כ'האָב אויך געקראָגן ביכער 
צו לייענען. איך בין געווארן א ליידנשאפטלעכער לייענער. אין מיינע בריוו 
אהיים האָב איך געשריבן וועלכע ביכער איך לייען, אָפט ציטירט א סך שורות 
און פראַזן. מיינע שוועסטערס האבן מיך מקנא געווען : ביי זיי איז א פינצטערע 
וועלט, האָבן זיי געשריבן, ניטאָ קיין ביכער, ניטאָ קיין צייטונגען איך דארף 
זיין גליקלעך, אז איך האָב זיך ארויסגעכאפּט פונעם חושך. 

מיין חתן האָט געחוזקט פון מיין לייענען. אן עבירה די צייט, פלעגט ער 
זאגן. בעסער גיין שפּאצירן, אָדער זיצן ביים ים. אָבער איך האָב אים פאראינ- 
טערעסירט : איך האב פארגעלייענט פאר אים אַ פּאר מאל. ער האט זיך איינ- 
געהערט, געשמייכלט, געווען ערנסט -- לויט די סיטואציעס אינעם בוך -- און 
שפּעטער האָט ער גופא מיך געבראכט ביכער. ער האָט איבערהפּט זיך גע- 
ביטן לעצטנס. זיין באציונג צו מיר איז געווארן ערנסטער, רעספּעקטפולער, 
האָט מיך געצערטלט וייניקער. וועגן דער חתונה האָט קיין איינער פון אונדז 
ניט גערעדט. פון דער היים האָט מען א פּאָר מאָל זיך אנגעפרעגט: אווען?" 
,זי זיינען אומגעדולדיק", האָט דער חתן געזאגט, און געשמיינלט. מיך האָט 
עס אויך ניט געקימערט: איך האָב ערשט אָנגעהייבן קומען צו זיך, אנגעהייבן 
צו געניסן די פרייד פון לעבן, פון נייעם לעבן. די אומעטיקע מחשבות און די 
פארצווייפלטע שטימונגען האָבן זיך פאררוקט טיף אין הינטערגרונט. כ'האָב 
שוין אפילו געפּלאנעװעט צו שרייבן אהיים, אז זיי זאלן פארקויפן די בעבע- 
כעס און קומען אהערצו --- קומען צו מיין חתונה. 

חלומות, האָפענונגען. ווען די זון לויכט אין הארצן זעען ניט די אויגן דעם 
שאָטן. אַ פּאר מאל האט עס פארבייגעשוועבט פארביי מיר. אבער--כ'האב 
עס ניט באמערקט: דער שפּיגל האָט מיר געוויזן רויטע באקן און רונדע פּליי- 
צעס; אין הארצן האָט געבליט א פרייד, די פרייד פון לעבן, האָבן די אוינן 
ניט באמערקט די שאָטנס. מען האָט מיר געגעבן צו פארשטיין, אז מיין חתן 
איז ניט רייך. ער מאכט דעם אָנשטעל. האָב איך אויפגעהערט נעמען די טאשנ- 
געלט, וואס ער פלעגט מיר אפט געבן, און מער קיין נייע קליידער זיך ניט 
גענייט. ער האָט אָנגענומען מיינע תירוצים און געשוויגן. כ'האָב אָנגעהייבן 
רחמנות האָבן אויף אים. כ'האָב באמערקט: זיין טונקל-האָריק פּנים איז אפט 
טרויעריק. ריידן פלעגט ער לאנגזאם, אָבער הארציק. איין אוונט האָט ער מיר 
דערציילט פון זיין לעבן דא אין לאנד. זינט דאן בין איך געווארן פריינדלעכער 
צו אים: א מענטש, וואס האָט אזויפיל איבערגעלעבט איז געוויס געלייטערט. 

צו מיר האָבן אויך דערגרייכט קלאנגען וועגן זיין מאָראלישן כאראק- 
טער -- פארשטעלט, אויפן וונק. איך האָב ניט פארשטאַנען. כ'האָב געוווסט: 
מענער זיינען מענער, צו וואס קלערן וועגן דעם? דאס לעבן רופט, ס'איז פאראן 
אזויפיל פון וואס צו געניסן. אָבער אינג!:צן האָב איך עס ניט פארגעסן. ערגעץ 
אין אַ ווינקל פון מח איז עס געלעגן און געפּיקט, וי אַ מוק. האב איך אנגע- 
הייבן אים פארהאַלטן לענגער אין די אָװנטן אוֹן יעדן טאָג פלעג איך קומען 
צו אים אין געשעפט. ס'איז געווען א קליין קרעמל ערגעץ אין אן ארעמער 
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געגנט. ער איז געווען איבערראַשט, אבער, קענטיק, צופרידן. געליבט האב איך 
אים נאָך אלץ ניט, אָבער איך האָב געפּרװוט זיין פריינדלעך צו אים: ער איז 
דאָך מיין צוקינפטיקער מאן. אפשר וואלט שוין באדארפט זיין חתונה --- ס'ציט 
זיך שוין לאנג. כ'האָב געשמועסט מיט אים וועגן דעם. כ'האָב אים געזאגט, 
אז איך ווייס, אז ער איז ניט רייך. אָבער מיך קימערט עס ניט. איך װעל אים 
העלפן. שווייגנדיק האָט ער מיך ארומגענומען און א קוש געטאָן. דערנאָר זיי- 
נען געגאַנגען וואכן פון ניט טראַכטן, וואכן פריידיקע : פריינד, באַקענטע, טעא- 
טער, ביכער. די קלאנגען האָבן אויפגעהערט. ער גופא איז איצט געווען היימ- 
לעך, פריינדלעך. איז ווידער געקומען יעדן אוונט. איך בין געווען צופרידן. 
כ'האָב שוין אפילו געבענקט, ווען ער פלעגט אן אוונט ניט קומען. 


ד. 


פּונקט היינט שוין זעקס חדשים אין לאנד. איך בין געווען היימלעך. נעכטן 
האָבן מיר באשטימט דעם טאָג פון דער חתונה: צום יאָר פון מיין קומען. מיין 
האַרץ האט געקלאַפּט מיט אומרואיקער פרייד: דער גורל איז באַשטימט! מיין 
מיידלש לעבן וועט זיך ענדיקן אין זעקס חדשים ארום. וי װעט דאס לעבן דער- 
נאָך אויסזען? אן אפּבילד פונעם לעבן פון טויזנטער ארעמע און אומגליקלעכע, 
אָדער פון די װייניק גליקלעכע? אין מיין אייגענער פאמיליע, און אין א סך אנ- 
דערע, האָב איך געזען נאָר ארעמקייט --- פארוואס זאָל איך זיין אן אויסנאם? 
פלעג איך אָפּט װוערן באהערשט פון אומעטיקע מחשבות: ארעמקייט, קראנ- 
קייטן, אומצופרידנקייט --- אזוי שטענדיק, אײיביק... איז דאס דער גליק פון 
חתונה האָבן? ניין, כ'װועל ניט חתונה האָבן! װעל בלייבן אייביק פריי, װעל אר- 
בעטן און פארדינען מיין ברויט און מיין קלייד --- װעל געניסן די פרייד פון 
לעבן. אָבער איך האָב געוווסט: איך פאנטאזיר! כ'בין אין די הענט פונעם גורל, 
וי א פעדער אין ווינט. 2 

צו פייערן מיין זעקס חדשימדיק זיין אין לאנד, האָט דער חתן מיך גענומען 
צו א טאנץ. איך בין געווען געמיטלעך מונטער. דער חתן, האָט זיך מיר אויס- 
געוויזן, איז געווען שענער, סימפּאטישער, װוי תמיד. אין טאנץ-זאל האָט געקע- 
ניגט דאָס רויע לעבן: טענץ, מוזיק, און געלעכטער האָט גערוישט ביז שפעט 
אין דער נאכט. פנימער האָבן געברענט און דאס בלוט האָט געקאָכט. מיין חתן 
האָט געטאנצט גוט, ליידנשאפטלעך. 

ס'איז שוין געווען שפּעט נאָך האלבע נאכט, ווען מיר זיינען געקומען פון 
טאַנץ. אלע אין הויז זיינען שוין געשלאָפן. איך האָב ניט אָנגעצונדן קיין פייער 
אין מיין צימער: א פולע לבנה האָט עס באלויכטן. כ'האָב אראפּגעווארפן פון 
זיך די אויבער-קלייד, די שיך, כ'האָב פונאנדערגעלאזט די האָר און זיך אויס- 
געצויגן אויפן בעט. דער חתן האָט זיך געזעצט נעבן מיר. א זיסע מידקייט 
האָט זיך צעגאָסן אין אלע מיינע גלידעףל דאס גערויש פונעם טאנץ-זאל האָט 
נאָך געקלונגען אין מיינע אויערן. ס'האָט זיך מיר אויסגעדאַכט --- ס'איז מיין 
חתונה-אָװונט. חתן-כלה זיינען שוין אװועקגעפאָרן; מחותנים טאַנצן נאָך דאָרטן.., 
דער חתן איז געזעסן האַלב אריבערגעבויגן איבער מיר און געגלעט מיינע 
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האָר. איך האָב געפילט זיין הייסן אָטעם אויף מיין פּנים. ער האָט מיר ארומגע- 
נומען פעסט און זיכער. מיין הארץ האָט געקלאפּט שנעל. כ'האָב געפילט הייסע 
כוואליעס שטראמען דורך די אָדערן. א נעפּל פון יארן לאנג באהערשטער 
ליידנשאפט האָט מיך פארשלונגען און כ'האָב זיך פארלארן: מיינע הענט האָבן 
זיך ארומגעקלאמערט ארום זיין האלדד... 





דערנאָך זיינען פארגעקומען געוויסע ענדערונגען אין מיר. מיין הארץ 
האָט א ווילדן זעץ געטאן און איז, דאכט זיך, געבליבן שטיין א רגע. כ'האָב זיך 
פארשלאָסן אין מיין צימער און געווארט אויפן אָװנט, געווארט צו קענען אים 
דערציילן. דער טאָג האָט זיך געצויגן שרעקלעך לאנג. דעם גאנצן נאָכמיטאָג 
בין איך געלעגן אין בעט און געגלאָצט אויף דער סטעליע. כ'דאָב באמערקט, 
אַז ס'פאדערט זיך איבערווייסן. כ'האב עטלעכע מאל איבערגעציילט די צאל 
ברעטלעך אויף דער סטעליע. כ'בין געשלאָפן און געחלומט פון מיין היים, 
פארנאכט האָב איך זיך ארומגעוואשן און ארויס אויפן גאס. מענטשן, פערד, 
טראמווייען. א געאייל, א יאָגעניש. כ'בין אריין אין דעם געדראנג און אוועק 
מיטן שטראָם. כ'בין אוועק צום ,,טיש-בארג". הויך און שטאָלץ איז ער גע- 
שטאַנען, איינגעהילט אין רויך און וואלקן. איך האב זיך געזעצט צופוסן פון 
בארג. פון ווייטן איז געלעגן דער ים, געווארפן גרינע כוואליעס און זיך וע- 
שפּילט אין ליכט אוּן שאָטן. ארום מיר איז געווען שטיל. א גרינגער טומאן 
האָט זיך ארויסגעהויבן פונעם ים און זיך אויסגעמישט מיט דעם פּלוצלונג 
אָנגעקומענעם אָװונט. פייערלעך האָבן זיך געצונדן אויף אלע זייטן. ביי מיר 
אין הארצן האָט זיך עס געלאָשן. א שרעק און אן אומעט איז מיך באפאלן. 
א פּיינלעכע חרטה האָט מיך ארומגענומען, געדריקט, געװײיטאָגט. כ'האָב אָנ- 
געשפּארט דעם קאָפּ אויף די הענט און געוויינט לאנג און הארציק. 

יענעם אָװונט איז מיין חתן געקומען שפּעטער, װי שטענדיק. אפשר האָט 
זיך עס מיר אויסגעוויזן אזוי: כ'בין געווען אומגעדולדיק אים צו דערציילן. 
אָבער ווען ער איז געקומען, האָב איך מיר געשעמט אים צו זאגן. ער האָט בא- 
מערקט, אז איך בין בלאס און צוטראגן. ער האָט געקוקט פארשנדיק אויף מיר. 
איך האָב אראָפּגעלאָזט די אויגן און בין רויט געווארן. אפּנים ער האָט זיך אָנ- 
געשטויסן. זיין פּנים האָט זיך אָנגעפילט מיט פארדרוס און פון זיינע אויגן האָט 
ארויסגעקוקט פארצווייפלונג. כ'האָב אים געזאגט: מיך פּערזענלעך קימערט 
עס ניט. ער איז דאך מיין מאן. אָבער מענטשן װעלן ריידן. מענטשן האָבן א 
טבע צו ציילן טעג און חדשים, וועלכע קומען ניט אריין אין דעם חשבון פון 
זייער אייגענעם לעבן. אפשר איז מיגלעך צו מאַכן די חתונה פריער, וי אין 
זעקס חדשים ארום ? אפשר שוין, דעם חודש ? ער האט געשוויגן. אומגעדולדיק 
האט ער געביסן די נעגל פון זיינע פינגער -- אן אלטע טבע זיינע, בעת ער איז 
אומצופרידן מיט עפּעס. ניט מיגלעך, האט ער געזאגט. ער איז פארוויקלט 
און פארדרייט אין עפּעס א נייער אונטערנעמונג. עֶר ול זיין פינאנציעל 
געזיכערט. ס'האָט זיך געהערט א חרטה-טאָן אין זיין ריידן אפשר האָט 
זיך מיר נאר אויסגעוויזן אזוי. ‏ ער האט זיך געאיילט אוועקצוגיין. מיין מוט 
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איז געזונקען. ער האט חרטה? בין איך שױן א יאָך אויף אים -- אַ יאָך 
פון וועלכן ער וויל זיך באפרייען ? איצט ? איצט ?... 

כ'האב פארלאשן דאס ליכט אין מיין צימער און זיך געזעצט ביים 
פענצטער. די גאס האָט געלעבט. א שטראָם פון מענטשן. מיידלעך מיט בחורים 
גריסן זיך ווינקען זיך איבער, לאכן. ניטאָ קיין באקענטע. ווו זיינען דען מיינע 
שוועסטערס? פארוואס שפּאצירן זיי אויך ניט ארום? א, כ'ווייס: זיי שעמען זיך 
צו ווייזן אויפן גאס. אוועקגעפאָרן זייער עלטסטע שװועסטער קיין אפריקע און 
איז א מיידל-מוטער!... לאכט מען אין שטעטל. און אין הויז זיצט די מאמע 
און וויינט אויס אירע אויגן; דער טאטע בויגט זיין גראֶָען קאָפּ נידעריקער און 
| ארבעט שנעלער. 

די צייט איז זיך געגאנגען מיט איר געוויינטלעכן גאנג. כ'האָב זיך גע- 
גרייט אויפצונעמען דאָס נייע באשעפעניש, דאָס נייע לעבן. מיינע געדאנקען 
זיינען איצט כסדר געווען פארנומען טראכטנדיק: וי װעט עס אויסזען? פון 
וועלכן מין װעט עס זיין? מיין מאן איז ניט געווען צופיל ענטוזיאסטיש, אָבער 
ער איז געווען זיכער, אז ס'וועט זיין א מיידל און װעט אויסזען, וי איך. ער האט 
שוין אויך מסכים געווען, מען זאל מאכן די חתונה מיט א פּאָר חדשים פריער. 
דאָס האָט מיך בארויקט, געמוטיקט. כ'האָב זיך געפילט גוט, געזונט. כ'בין יעדן 
מאָרגן געלעגן אין בעט ביז א שפּעטע שעה. 

א פּאָר וואכן פאר דער חתונה. איך בין נאָך געלעגן אין בעט. די באלע- 
באָסטע האָט אָנגעקלאפּט און אריינגעלאזט אין צימער א ברוינע מיידל. דאס 
דאָזיקע מיידל --- א יונגע, א שיינע -- האָט געפירט ביים האנט א יינגעלע פון 
א יאָר צוויי. דערזעענדיק דעם קינד האָט עפּעס וואס געפּלאצט אין מיין הארצן. 
דאָס יינגעלע איז געווען צוויי טראָפּנס --- מיין מאן. 

כ'האָב זיך אויפגעזעצט אין בעט און מיט א צעװייטאָגט הארץ אויסגע- 
הערט, וואס דאס מיידל האָט געהאט צו דערציילן: זי האָט זיך דערוווסט, אז איך 
גיי חתונה האָבן מיט אים --- איר מאן. זי האָט רחמנות אויף מיר. ער איז א כא- 
ראקטערלאָזער מענטש. ער האָט זי פאראומגליקט און אוועקגעווארפן. אירע 
עלטערן האָבן זי ארויסגעטריבן פון הויז. זי איז געבליבן אויפן גאס מיטן קינד, 
געהונגערט. האָט זי זיך פארקויפט צו דער גאס. איך מוז זיין פארזיכטיק מיט 
אים, 

אירע װוערטער זיינען געקומען צו מיר, וי דורך א ווייטן טעלעפאן. איך 
בין געזעסן פארגליווערט, פארשטיינערט. דאָס מיידל, זעענדיק מיין צושטאנד, 
האָט אפּנים שוין חרטה געהאט. זי האָט זיך פארענטפערט: מען האָט איר גע- 
שיקט, זי זאָל גיין ראטעווען, באצייטנס, אן אומשולדיקע באשעפעניש. ער פאר- 
דינט ניט אזא שיינע פרוי, וי איך בין עס. כ'האָב זי געבעטן ווארטן, ביז כ'יועל 
זיך אָנטאָן. ראטעווען אן אומשולדיקע באשעפעניש! צו שפּעט! צו שפּעט! 
אָבער איך מוז דערגיין דעם אמת. כ'האָב באשטעלט א דראָזשקע און אלע דריי 
זיינען מיר אוועק צו זיין געשעפט. 

דער פרימאָרגן איז געווען א פרישער, א ווארעמער. די שטאָט איז געווען 
פארפלייצט מיט זונליכט, מענטשן האָבן אויסגעזען יומטובדיק. די פרישע לופט 
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האָט מיך אויפגעמונטערט אביסל. כ'האָב געקוקט אויפן קינד, וואס איז געזעסן 
ביים מיידל אויפן שויס און א חלשות געפיל האָט מיך באהערשט. עפּעס וואס 
האָט מיך געשטיקט אין האלדז. 


די דראָזשקע האָט זיך אפּגעשטעלט. איך בין ארויס און געבליבן שטיין. 
איך האָב ניט געקענט גיין ווייטער. די פיס זיינען מיר געווען, װי געליימט. 
מיין מאן האָט מיך דערזען און איז ארויסגעגאנגען. ער האָט עפּעס געזאגט, צי 
געפרעגט. איך האָב אים געוויזן אויף דער דראָזשקע. ער האָט אריינגעקוקט 
און איז בלאס געווארן. איך האָב געוואלט וואס זאגן, אָבער כ'האָב ניט געקענט 
ארויסברענגען קיין ווארט. מיין הארץ האָט געקלאפּט שנעל. מיטאמאָל האָט 
מיך פארפעלט אָטעם. די ערד האָט לאנגזאם זיך ארויסגעגליטשט פון אונטער 
מיינע פיס און ס'איז געווארן פינצטער... 
ה: 


די וואכן, דערואך. זיינען פארביי, וי אין א קאָשמאר: דאָקטוירים, שוועס- 
טערס, כלאָראָפאָרם, טעג און נעכט -- אלץ האָט זיך אויסגעמישט און זיך פאר- 
ביטן. איך האָב פארלאָרן דעם חשבון פון דער צייט. די וועלט, און דאָס לעבן 
היִנטער די ווענט פונעם שפּיטאָל, אין וועלכן איך בין געלעגן, האָבן ניט עק- 
זיסטירט פאר מיר. אלצדינג האָט מיר אויסגעוויזן ווייט און פרעמד. כ'האָב 
אָפּט געהאט דעם :עפיל, אז איך געפין זיך ערגעץ אין א פינצטערן הייל, ווייט 
פון מענטשן -- דעם אייגענעם געפיל, װאָס כ'האָב געהאט די נאכט פאר מיין 
אָפּפאָרן קיין אפריקע, ליגנדיק אויף מיין בעט. און אָפט האָב איך געמיינט, אז 
ס'האָט קיין זאך ניט פּאסירט: אפריקע, דער חתן, יענע נאכט, דאָס ברוינע 
מיידל מיטן קינד -- אלץ איז ניט מער, װי א חלום, א האַלוצינאציע פון א פי- 
בערדיקן מח. אָט װעל איך דערוואכן אויף מיין אייגענעם בעטל, ניי זיך אהיים, 
אך, וי גוט, װי גוט ס'וועט זיין! 


ווען איך בין געװאָרן שטאַרקער האָט די קראנקן-שוועסטער מיר געזאגט, 
אז יעדן טאָג קומט א טונקעלער יונגערמאן און פרעגט זיך נאָך אויף מיר. ער 
גייט ניט אריין אינעװוייניק. ער שטייט אין קאָרידאָר און ווארט. זעט ער א דאָק- 
טער, אָדער א שוועסטער, פרעגט ער זיך נאָך. דערנאָך ציט ער אָן דעם הוט 
שטייפער אויפן קאָפּ און גייט אוועק. דערציילנדיק האָט א כיטרער שמייכל גע- 
לויערט אין די ווינקלען פון איר מויל און א פארשטענדיק פייערל האָט געגליט 
אין אירע אויגן. אויף מיר האָט עס ניט איבערגעלאָזן קיין איינדרוק. ער איז מיר 
א פרעמדער. דאָס ברוינע מיידל האָט געעפנט א תהום צווישן אינדז. כ'וועל 
דעם תהום ניט איבערשפּאַנען. דאָס לעבן נאָך דער חתונה װעט זיין פאלש און 
אוממיגלעך. דאָס מיידל מיטן קינד וועלן שטענדיק שטיין פאר די אויגן. כ'וועל 
זיך טרעפן אין גאס מיט איר. מענטשן װעלן שמייכלען און טייטלען: א שטיפ- 
מאַמע פון א ברוין קינד. די ליפּן, װאָס האָבן זי געקושט. װעלן אויך מיך קושן, 
און דער זעלבער קערפּער װעט אויך מיך בארירן. מיך האלטנדיק אִין זיינע 
אָרעמס װעט זי שטיין פאר זיינע אויגן. ער װעט חלומען פון איד און אפשר 
זיך טרעפן מיט איר אין געוויסע צייטן. נייף כ'האָב אפּגעענדיקט מיט אים! 


פצפונלענצ הלומדרה 25 


/כ'וויל מער זיך ניט באגעגענען מיט אים. כ'וועל אוועק פון דאנען. כ'וועל גיין 
צו ערגעץ א ווייט-פרעמדן לאנד. כ'וועל זיך אפּזונדערן פון מענטשן, װעל 
ווערן א נאָנע... װוי גו ס'דארף זיין צו לעבן ערגעץ אין א קלויסטער, כסדר זיך 
הײליקן, בעטן און פאסטן... דאָס לעבן איז דאָך אזוי מיאוס, אזוי אומריין... 

איידער כ'האָב פארלאָזט דעם שפּיטאָל האָב איך אויפגעזוכט מיין דאָק- 
טער. כ'האָב געװאָלט וויסן וועגן מיין צושטאַנד. דער דאָקטער איז געווען א 
גרייז-גראָער, מיט א גיטמוטיקן שמייכל אויף די ליפּן. ער האָט זיך געזעצט 
נעבן מיר און געבעטן איך זאָל אים דערציילן אלצדינג גענוי. ער האָט אויסגע- 
הערט און מיך באַרואיקט : קיין קינד וועט ניט זיין מער : פאראן אָן דעם אויך 
גענוג מענטשן, ואָס מוטשען זיך אויף דער וועלט. 

דעם טאָג, ווען איך בין ארויס פון שפּיטאָל, נאָכמיטאָג, איז ער געקומען. 
איך בין געלעגן אויפן בעט. איך בין נאָך געווען מיד און שוואך. די באלעבאָס- 
טע איז געזעסן נעבן מיר. זי האָט מיר דערציילט, אז איר טאָכטער איז א כלה. 
זי האָט געהאַט א געליבטן און האָט ניט אויסגעזאגט, דאָס נארישע מיידל, ביי 
זיין אריינקומען האָט די באלעבאָסטע זיך שטיל ארויסגעשאַרט. ער האָט זיך 
געזעצט און געשוויגן. דערנאָך האָט ער זיך נאָכגעפרעגט אויף מיין געזונט. 
איך האָב באמערקט, אז ער האָט זיך ניט געביטן. זיין פּנים איז נאָך, דאכט זיך, 
געװאָרן פולער, ווולגארישער, און א צופרידנקייט האָט גערוט אויף זיינע פּלײ- 
צעס. איך וזאָב זיך געפילט אומבאַקוועם אין זיין געגנווארט. כ'האָב ניט גע- 
קענט באגרייפן וויאזוי איך האָב גאָר געקענט זיך איבערגעבן צו אים -- ער 
איז דאָך אזוי אפּשטױסנד. כ'האָב אים געבעטן, אויב ער האָט װאָס צו זאגן, זאל 
ער עס טאָן אזוי גיך און אזוי קורץ, װוי מיגלעך. כ'דארף א סך רו. ער האָט אָנ- 
געהייבן ריידן וועגן דער חתונה. כ'האָב אים געזאגט: איך פאָר אוועק. אזוי איז 
מיין באשלוס. מיר זיינען ניט קיין פּאסיקע פּאָר. כ'וויל אויך ניט זיין זיין צַויי- 
טע ווייב און ניט קיין שטיפמאמע. אלץ, װאָס ער האָט מיר געגעבן אין זאכן 
קאן ער נעמען צוריק. כ'פאָדער קיין זאך ניט פון אים. די וועלט איז גענוג 
גרויס. כ'וועל מסתמא געפינען א קליין שטיקל אָרט אויך פאר מיר -- אן 
אָפּרו-אָרט. 

ער האָט מיך אָנגעקוקט פארווונדערט. דערנאָך האָט ער גערעדט וועגן זיך 
גופא. ער האָט זיך מודה געווען: דאָס ברוינע קינד איז זיינס. צי דארף ער 
דערפאר ווערן ארויסגעשטויסן פון דער געזעלשאפט? ער איז דאך ניט מער 
וי א שטויבעלע אין דער געזעלשאפט, וואס איז אויך אזוי מאָראליש, אָדער 
אוממאָראליש, װי ער. דאָס לעבן אין דער קליינער שטעטל איז אפשר אידע- 
אַלער, אָבער אנדערשווו ניט. דאָס לעבן בכלל איז א געמיש פון א סך קליינ- 
לעכקייטן און נידערטרעכטיקייטן און זייער ווייניק גוטס און שיינקייט אין אים. 
מענער און פרויע! גייען ארום פארמאסקירט. טרעפט, עמעצענס א מאסקע 
פאַלט אראָפּ און עס באווייזט זיך דאָס אמתע פּנים. מענער זיינען ערלעך צו 
זיך אליין --- שמייכלען זיי, דערזעענדיק דעם נאקעטן פּרצוף; פרויען חלשן 
און ציען אָן די מאסקע שטייפער. 

כ'האָב אים געדולדיק אויסגעהערט. אפשר איז דאס אלץ אמת, אָבער איך 
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קאן אזוי ניט לעבן. כ'וואלט זיך אנגעשטרענגט איינצושטעלן א רואיק לעבן. 
שפּעטער װאָלט איך אפשר אויך אים ליב באקומען. אָבער איצט איז עס אומ- 
מיגלעך -- אוממיגלעךי 

ער האָט זיך אויפגעהייבן. שוין שטייענדיק ביים טיר האָט ער געוואלט 
וויסן, װאָס ס'וועט זיין מיטן קינד, ווען ס'וועט געבאָרן ווערן. כ'האָב אים אי- 
בערגעגעבן, וואס דער דאָקטער האָט געזאגט. ער האָט מיך אָנגעקוקט א היפּשע 
ווייל. כ'האָב באהאַלטן מיין פּנים אין קישן ער זאָל ניט זען מיינע טרערן. דער- 
נאָך האָב איך געהערט א שטילן ,גוד-באי", און ער איז ארויס, 

א לאנגע צייט בין איך געלעגן טעמפּ, אָן מחשבות. אין קאָפּ האָט גערוישט 
און דאס הארץ האָט שטאַרק געקלאפּט. עמעצער האָט נעבן מיר א שעפּטשע 
געטאָן: /איצט איז אלץ געענדיקט!" איך האָב זיך אויפגעזעצט מיט אימפּעט. 
אָװונטיקע שאָטנס האָבן אָנגעפילט דעם צימער און א ווינטל האָט געוויגט די 
גארדינען. איך בין געזעסן און געקוקט אין דער שטייגנדיקער פינצטערניש. 
די ווענט פון מיין חדר זיינען װי פארשווונדן און פאר מיר האָט זיך געשפּרײט 
אַן ענדלאָזער חושך. אַן איינזאמער מענטש, זע איך, דרייט זיך דאָרטן ארום, 
זוכט אן אויסוועג. דאָס בין איך דאָך אליין. דער גורל האָט זיך אָנגעזעטיקט 
מיט מיר און מיך איבערגעלאָזט בלאָנדזשענדיק אין דעם חושך. װאָלט איף ' 
כאָטש דעם וועג צו מיין היים געפינען. איך בין מיד, דארטן, אין דעם קליינעם 
שטיבעלע, װאָלט איך רוען. כ'וואלט אָנשפּארן מיין מידן קאָפּ אויף דער מא- 
מעס פּלייצע און ארויסוויינען די שווערקייט פון הארצן. כ'װאָלט איר זאגן: מא- 
מע, דיין טאָכטער טראגט א מאסקע. דאָס לעבן אין דער קליינער שטעטל איז 
א זויבערער, אידעאלער -- כ'בין געקומען לעבן דאָס אידעאלע לעבן מיט א 
מאַסקע אויפן פּנ'ם. יא, פארמאסקירטע, איך און ער. פארוואס האָב איך אים 
פארטריבן? ביידע ואָלטן מיר די זעלבע מאַסקע געטראָגן. דער גאנג פון די 
יאָרן װאָלט דעם גלאנץ דערפון אפּגעריבן. אָט װעל איך גיין צו אים און זאגן: 
איך האָב געשפּאסט! קום, גיב מיר דיין האַנט, לאָמיר אריין אין דער געזעל- 
שאַפט!... 


די באלעבאָסטע איז אריינגעקומען און אנגעצונדן פייער. איך בין נאָך 
אַלץ געזעסן אין א פארחלומטן צושטאַנד. אין די שלייפן האָט עס געקלאפּט, וי 
מיט האמערס, אוֹן אינגאנצן בין איך געווען הייס, װי ארומגערינגלט פון פלא- 
מען. די באלעבאָסטע האָט א טְאַפּ געטאָן מיין שטערן און מיך באפוילן זיך 
לייגן. אויך די טאָכטעױ אירע, די כלה, איז אריינגעקומען. זי האָט גערופן א 
דאקטער. דער דאקטער האט מיך געחייסן ליגן רואיק עטלעכע טעג, ניט 
טראַכטן די באַלעבאסטע האט זיך געמאכט א געלעגער ביי מיר אין צימער, 
מיר געגעבן טראָפּנס צו די נערוון און מיר געלייגט אייז צום קאָפּ, 


ס'איז געווען א רעגנדיקער אָװנט. כ'האָב געענדיקט פארפּאקן מיינע זאכן 
און זיך צעזעגנט מיט די הויזימענטשן. מיט טרערן אין די אויגן האָב איך זיי 
באדאנקט פאר אלץ, וואס זיי האָבן געטאָן פאר מיר. די אלטע האָט מיר איבער- 
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געגעבן א סומע געלט: זיי לייען עס מיר אויס, האָט זי געזאגט, כ'וועל עס זי 
צוריקצאָלן. א צייט שפּעטער האָב איך אויסגעפונען, אז דאָס איז געווען זיין 
געלט, אז ער האָט באַצאָלט פאר אלצדינג. אָבער בעת מעשה האָב איך גע- 
גלויבט, אז זי לייען דאָס מיר. ווען װעל איך עס זיי צוריקצאָלן? 

ביים וואקזאל זיינען נאָר געווען א פּאָר פון מיינע באקענטע. זיי האָבן 
מיר מיטגעגעבן אדרעסן צו זייערע פריינד אין יאהאַנעסבורג. 

ווען דער צוג האָט זיך גערירט פון אָרט, האָב איך אים באמערקט שטייענ- 
דיק אָן א זייט. באלד איז אלצדינג פארשווונדן. די שטאָט האָט זיך אפּגערוקט 
אלץ ווייטער און ווייטער און דער רעגן האָט געקלאפּט שטארקער אין די ווא- 
גאָןדפענצטער. 
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שרה לאה, די קצבטע -- אזוי האָט מען זי גערופן אין שטעטל --- א ניזיע- 
ריקע, אין די פופציקער, מיט שוואכע אויגן און מיט א שייטל -- האָט געענ- 
דיקט אויפראמען איר צימערל, ווו זי האָט געוווינט אין שכנות, האָט באשאָטן 
די ערד-פּאָדלאָגע מיט געלן זאמד, שווער אפּגעזיפצט און האָט זיך אָנגעהייבן 
איבערטאָן לכבוד יום טוב. דאָס האָט איר ניט געדויערט לאנג: זי האָט אראפּ- 
געווארפן פון זיך די גראָע, פארלאטעטע קליידל מיט דעם ואטאָוין יאַקל און 
זי פארביטן אויף א שווארצע, פון עלטער שוין גרינלעכע קלייד, און א יאַקל 
פון דער זעלבער פאַרב -- עדות פון בעסערע צייטן. נאָכדעם האָט זי גע- 
בענטשט ליכט, א ביסל געוויינט, און איז אוועק דאוונען. 

קומענדיק צוריק, האָבן די באלעבאטים פון הויז, ווו זי האָט געהאט איר 
דירה, זי איינגעלאדן צום סדר-טיש. איז זי געזעסן, געהערט און ניט געהערט 
די הגדה. אירע געדאנקען זיינען געווען מיט איר מאן, מיט ברוך משהן. װאָס 
איז אין דער ווייטער אפריקע. 

,מיט װאָס איז די דאָזיקע נאכט פון פּסח אנדערש, װי אלע נעכט פון א 
גאנץ יאָר?* הערט זי וי דער עלטערער יינגל פון הויז פרעגט ביים פאָטער די 
קשיות. פאר איר, פאר שרה לאהן, איז עס אנדערש. אמת, דאָס פארגאנגענע 
יאָר, אלע נעכט פונעם פריערדיקן יאָר, זיינען געווען פאר איר אלע גלייך; 
איינזאמע, לאנגע און שלאָפּלאָזע. אָבער ס'איז געווען א צייט ווען די דאָזיקע 
פּסח-נאכט איז פאר איר געווען אן אנדערע: דאן איז ברוך משה געווען אהיים, 
געארבעט און פארדינט אויף חיונה, איז געזעסן מיט איר צוזאמען ביים סדר- 
טיש און אויך אירע קינדער -- צויי יינגלעך און דריי מיידלעד -- זיינען 
אויך געווען אין דער היים... 

;. דער תירוץ איז: קנעכט זיינען מיר געווען ביי פּרעהן..." 

אייגנטלעך זיינען אירע קינדער געווען װייניק אין דער היים. די יינגלעך, 
תיכף נאָך בר-מצוה, זיינען אוועק ארבעטן אין דער פרעמד. , ביי פרעמדע", 
האָט ברוך משה געזאגט, ,װעלן זיי זיך עפּעס אויסלערנען". די מיידלעך -- 
איינע א שניידערקע, די צווייטע -- א פּוצנמאכערין, די דריטע אין א זאקן- 
פאבריק --- האָבן אויך געלעבט מער אין דער פרעמד. צוויי מאָל א יאָר -- 
אויף פּסח און אויף ראש-השנה --- פלעגן זיי קומען אהיים, וי פייגל צו זייערע 
נעסטן. װי היימיש פלעגט דאן זיין, װי יום-טובדיק! שפּעטער זיינען אָנגעקו- 
מען שלעכטע צייטן. איין זון האָט מען פארשיקט װוער ווייסט וווהין. ביז היינ- 
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טיקן טאָג האָט זי מער ניט געהערט פון אים. דעם צווייטן איז געלונגען צו 
אנטלויפן קיין אמעריקע. האָט זי געװאָלט כאָטש ראטעווען די מיידלעך. זי 
האָט זיך געבעטן ביי זיי זי זאלן קומען אהיים. זיי האָבן ניט געפאָלגט. אין זיי- 
ערע בריוו האָבן זיי גערעדט מאָדנע דיבורים, ווערטער, וואס אפילו ברוך משה 
האָט ניט פארשטאנען. האָט זי זיי אויך פארלאָרן. איינע איז אפּגעזעסן א יאָר 
אין טורמע, איז נאָכדעם קראנק געווארן און געשטאָרבן. די צווייטע איז אוועק 
קיין אויסלאנד מיט ניט קיין שיינעם נאָמען, און די יינגסטע האָט חתונה גע- 
האט מיט א גוֹי. 

פון בזיון און הארצװוייטאָג איז ברוך משה אוועק קיין אפריקע. פאראַיאָרן 
פּסח איז ער נאָך געווען מיט איר צוזאמען. איצט איז זי אליין, עלנט. ‏ . 

;פארװאָס קומט עס מיר? פארװאָס לעב איך נאָך?* וויינט איר הארץ, 

-:.דם, צפרדע, כנים,..* 
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אי ין א קליין ביוט ערגעץ אין א יאָהאנעסבורגער כאָרשטאָט, האָט ברוך 
משה געפּרּאװעט דעם סדר אליין. זיין טיש --- אן איבערגעקערטער קאסטן, דער 
טישטעך -- א יידישע צייטונג. די הגדה איז געלעגן אָפן. ער האָט געקוקט 
אויף די דריי מצות, װאָס זיינען געלעגן אויף א בלעכענעם טעלער, פארדעקט 
מיט א טאשנטיכל, און אויף דער פלאש ראָזינקע וויין, און געזען --- זיין היים, 
שרה לאהן. 

;ניט באדארפט פאָרן*. שרה לאה האָט זיך געבעטן ביי אים: , דו ביסט שוין 
אלט -- װו װעסטו פארװאָגלט װוערן אויף דער עלטער? וייסט גאָט צו דו 
וועסט זיך דערשלעפּן אהינצו". אָבער ער איז געפארן און דערפאָרן. ער האָט 
באקומען ארבעט אין א יאַטקע. די ,יאזדע" האָט אים קיין גוטס ניט געבראכט. 
ער האָט שוין ניט די היימישע כחות צו ארבעטן -- ער איז שוין אלט. שרה 
לאה איז געווען גערעכט -- אלט. באדארפט בלייבן זיצן אין דער היים. זיצן 
אין דער היים? האָט מען דען געלאָזן זיצן! איין טאָג א ידיעה --- דיין זון פאר- 
שלעפּט אויף קאטאָרגע, נאָך א טאָג: דיין זון אנטלאָפן קיין אמעריקע. נאָכדעם 
-- א טאָכטער געשטאָרבן, א טאָכטער חתונה געהאט מיט א גוי, א טאָכטער -- 
אנטלאָפן מיט חרפּה קיין אויסלאנד... 

, בין איך דען איוב?:!* שרייט ער אויס אויפן קול. ער דערשרעקט זיך 
פאר זיין אייגענער שטים און נעמט זיך צו דער הגדה. ער זאגט עטלעכע שו" 
רות און פארטראכט זיך ווידער. 

,ניט באדארפט פארקויפן דאָס הייזל", פארדריסט אים. /שרה לאה װאָלט 
כאָטש געהאט אַן אייגן ווינקל, װאָלט זי זיך ניט געפילט אזוי עלנט. איצט 
ליגט זי ערגעץ אין שכנות ביי פרעמדע. ניט געדארפט פארקויפן... װו אָבער 
װאָלט ער גענומען געלט אויף הוצאות, און קבורה-געלט פאר דער טויטער 
טאָכטער -- ווו װאָלט ער געקראגן דאָס געלט?" 

;עבדים היינו לפּרעה", צעשאָקלט ער זיך און מיט די דאָזיקע ווערטער 
שלינגט ער אויך אראָפּ א פּאָר פּלוצלונג באוויזענע טרערן... 

112 


דעו מלמד 


עטלעכע און צוואנציק יאר איז ער א מלמד געווען, האָט דריי טעכטער 
חתונה געמאַכט און האָט געהאָפט צו ענדיקן זיינע יאָרן מיט דער טייטל אין 
האַנט. אָבער נייע פייגל זיינען געקומען און נייע לידער אָנגעהויבן זינגען -- 
נייע, מאָדערנע חדרים, מיט נייע, מאָדערנע מלמדים. האָט זיין חדר אָנגעהייבן 
ווערן שיטערער, פארלאָזענער. א זמן --- און עטלעכע קינדער וייניקער, עט- 
לעכע רובל וייניקער. און מיט יעדן יינגל, וואס איז אוועק פון זיין חדר זיינען 
האָר אין זיין קאָפּ און באָרד גראָער געווארן און נייע קנייטשן זיינען אויף זיין 
שטערן צוגעקומען. ווען ער האָט מער שוין ניט געקענט צוזאמענשטעלן א 
חדר, איז ער שוין געווען גראָ אינגאנצן, זיין שטערן פול מיט קנייטשן, און 
אין הויז איז נאָך ארומגעגאנגען א ניט חתונה געהאטע טאָכטער. 
--איז עֹר נעכט ניט געשלאָפן: ,װאָס טוט מען?* איז עֹר ארומגעגאנגען, וי 
א שאָטן: ;וי לעבט מען?* װאָלט ער כאָטש געהאַט נדן פאר זיין מיידל! האָט ער 
באשלאָסן פֿאָרן קיין אפריקע: נדן פאר דער יינגסטער טאָכטער. 


דאָ, אין אפריקע, האָט ער קיין פריינט ניט געהאט, קיין באקענטע ניט 
געפונען. ווי אָנהײיבן פארדינען? לוט דער עצה פון א צופעליקן באקענטן האָט 
ער זיך באזאָרגט מיט א קעסטעלע, האָט עס אָנגעפילט מיט ליכט, פּאפּיראָסן 
און שוועבעלעך, האָט אָנגענאָגלט א לעדערנעם רימען פון ביידע זייטן קעסטל, 
האָט עס אריבערגענומען איבערן קאָפּ, אויף די פּלייצעס, און, דאָס קעסטעלע 
צום הארצן, איז ער אזוי ארויס פארדינען. 


די ערשטע זונשטראלן פלעגן אים שוין טרעפן אין גאס און די שפּעטע 
אָװנט שטערן האָבן אים באגלייט אהיים, אין א קליין צימערל אין א הויף אין 
א יאָהאַנעסבורגער פאָרשטאָט. א שטילער, א שווייגנדיקער פלעגט ער ארומ- 
גײַן איבער די גאסן, אריינקומען אין אָפיסעס און רעסטאָראנען, און אָנבאָטן 
זײַן -סחורה. געלייזט -- פלעגט ער שטיל א דאנק זאָגן, א ברכה אפּשעפּטשען, 
אוןן ארויסגיין. ניט געלייזט -- פלעגט ער וי א שאָטן זיך ארויסשארן, א פאר- 
שעמטער זיך ארויסכאפּן און גיין ווייטער, ווייטער... 

ער האָט זעלטן גערעדט מיט עמעצן. האָט קיינער ניט געוווסט, װאָס אין 
זײַן אלטן הֵאַרֶץ קומט פאָר, װאָס זיין פארטומאַנעטער בליק באדייט און וואס 
זיין שווייגן דערציילט. געװווסט האָבן נאָר די שווארצע ווענט פון זיין צימערל 
און דאָס קישעלע אונטער זיין קאָפּ... 
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אין די אָװנטן, קומענדיק פון גאס, א פארברענטער פון היץ אָדער א 
פארפּראָרענער פון קעלט, פלעגט ער ערשט באטאפּן די פּאסן, װאָס דער לע- 
דערנער רימען האָט אָנגעדריקט אויף זיינע פּלײיצעס און נאכדעם זיך זעצן 
עסן: ברויט מיט טיי, א שטיקל װוורשט מיט א זױיערע אוגערקע, א קאַלט 
שטיקל פלייש, אָדער פיש. זײיענדיק פארטיק מיטן עסן, פלעגט ער זיך נעמען 
צו ציילן די לייזונג פון טאָג. איז א גוטער טאָג געווען פלעגט א פריילעך פייערל 
זיך אָנצינדן אין זיינע מאטע אויגן און דִי בלאסע ליפּן האָבן א מורמל געטאָן: 
,נאָך א פּאָר רובל צושטייער אויף נדן!* א שלעכטער טאָג --- האָבן זיינע ביי- 
נערדיקע הענט זיך געטרייסלט, די מידע אויגן זיך געשלאָסן און א זיפץ פלעגט 
זיך ארויסרייסן פון דער טיפעניש פון זיין הארצן: ?אָ, גאָט, ווען װעט נעמען 
א סוף?" ' 

פארן גיין שלאָפן פלעגט ער נעמען אנפילן דאָס קעסטל מיט פרישע סחּוד 
רה און איבערלייגן די אלטע. לאנגזאם און פארזיכטיק האָט ער אױסגעפּאקט 
ידי ליכט, די פּאפּיראָסן און די שוועבעלעך, זיי געגעבן ערטער, אזוי וי ער האָט 
אויסגעזעצט אמאָל די קליינע קינדערלעך אויף די בענק, אין זיין חדר... און 
ליב האָט ער זיין סחורה געהאט, װוי די קינדערלעך אין חדר. צו זיי, צו די ליכט, 
די פּאפּיראָסן און שוועבעלעך, האָט ער גערעדט --- זיינע איינציקע פריינד אין 
זיין איינזאמען לעבן. פאר זיי האָט ער געעפנט זיין הארץ, אנטפלעקט זיין 
נשמהן ער האָט זיי דערציילט פון זיין אמאָליקן לעבן, זיין גדולה, װי מען האָט 
אים געאכט און געשעצט, און זיך געקלאָגט פאר זיי אויף זיין איצטיקער ירידה. 

צוויי יאָר האָט ער אין גאס געלעבט און דאָס קעסטעלע געטראגן אויף די 
פלייצעס. אָבער ער האָט געפילט, אז דער עלטער רוקט זיך אָן שנעלער, וי 
ער האָט עס דערווארט, די כוחות װערן שוואכער. ער האָט זיך געשראקן: ,דער- 
נענטערט זיך דער סוף?" 

האָט ער גאָט געבעטן: ,כאָטש נאָך א יאָר!* האָט דאָס קישעלע אונטער 
זיין קאָפּ אױסגעהערט ביינאכט זיין געויין; /כאָטש נאָך א יאָר!* דאן װעט ער ' 
שוין האָבן גענוג אי פאר נדן, אי הוצאות צו פאָרן אהיים,. שטארבן צװוישן 
אייגענע. 


אין איינעם א ווינטער פרימאָרגן האָבן די צייטונגען געמאָלדן: ,אויף א 
ווינקל פון א זייטיקער גאס האָט מען געפונען א טויטן יידן. אויף די פּלײיצעס 
איז ביי אים געווען א קעסטעלע מיט פּאפּיראָסן, ליכט און שוועבעלעך. ס'איז 
פעסטגעשטעלט געווארן, אז ער איז געשטאָרבן פון א פּלוצלונגען הארץ- 
אָנגריף... 
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מיט א פּאָר טעג פריער האָט ער פאלאָזרט דעם האָספּיטאָל. איצט איז 
חיים דער שוסטער געזעסן און געזאגט די הגדה מיט גרויסן חשק, וועלנדיק 
דערמיט אָפּדאנקען דעם רבונו של עולם פאר דעם חסד, וואס ער האָט געטאן 
מיט אים -- ער האָט אים געלאָזט לעבן. 


מינע, זיין ווייב איז געזעסן אים קעגנאיבער. זי האָט אריינגעקוקט אין 
דער הגדה, אָבער האָט װײיניק געזאגט. זי האָט אָפט געווארפן א בליק אויף 
איר מאן און געטראכט: ,, ווען ער ווייסט, אז דער גאנצער פּסח איז אריינגע- 
שיקט --- מעות חטים --- וואס וואלט ער זאגן? זי געדענקט זיין ווערטל: ,װי 
לאַנג חיים דער שוסטער װעט לעבן װעט ער ניט נעמען קיין נדבה אוֹן ניט 
געבן קיין צדקה!.." צדקה האָט ער דווקא געגעבן --- לויט זיינע מעגלעכקייטן. - 
אָבער נעמען א נדבה, אָנקומען צו פרעמדע... אָבער וואס האָט זי געקענט טאָן? 
גאנצע פיר חדשים איז ער געלעגן אין האָספּיטאָל. דאָס ביסל געלט, וואס ער 
האָט איבערגעלאזט, האָט מען גיך אויפגעגעסן -- אלצדינג איז אזוי טייער. 
ס'האָט ניט געדויערט לאנג און זי איז געווען געצווונגען צו פארמשכונען הויז- 
זאכן. אָבער אויך דאָס האָט ניט געסטייעט: זי האָט דאָך ניט געקענט פארזעצן 
דאָס לעצטע העמד און קישן. נאָך גוט, װאָס דער באלעבאָס פון דער דירה האָט 
ניט געדריקט: ,נישקשה", האָט ער געזאגט, ,,חיים װעט געזונט ווערן יוועט ער 
אפּצאָלן; חיים איז אן אָרענטלעכער מענטש און אן ערלעכער". 


אָנהײב דעם דריטן חודש האָט שוין געפעלט ברויט אין הויז. קעגן איר 
ווילן האָט זי זיך אראָפּגערעדט פון הארצן פאר א פּאָר באקאנטע פרויען. האָט 
מען נאָכדעם שוין אריינגעשיקט פון ערגעץ ברויט, מילך און שאר ירקות. 
ביילקע, איר טאָכטער, א פופצן יאָריקע קאָקעטקע, וואס האָט זיך געלערנט 
סטענאָגראפיע און שרייב-מאשין ארבעט, האָט קיין פראגעס ניט געשטעלט: 
זי האָט געוויס געדענקט, אז דאָס קויפט איר מאמע פארן געלט, וואס דער 
פאָטער האָט געלאָזן. זי האָט ניט געהאט קיין אנונג און האָט זיך ניט געקי- 
מערט, װי גרויס ס'איז געווען די דאָזיקע סומע. נאָר מיט א װאָך פריער איז 
זי מיטאמאָל געווארן פאראינטערעסירט: , דיר איז נאָך געבליבן א סך פון 
דעם טאטנס געלט?* האָט זי געוואלט וויסן. זי האָט געזען א שיין היטעלע 
אין א שוי-פענצטער -- זי װאָלט דאָס ועלן קויפן. 

;פון דעם טאַטנס געלט איז שוין ניטאָ?, האָט זי איר געזאגט. אאָבער 
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וכ/האָב באקומען א הלוואה. דאָס היטעלע װעט שוין מוזן ווארטן". די מיידל 
איז קענטיק געווען אומצופרידן, אָבער האָט געשוויגן. מיט א טאָג פריער 
איידער חיים האָט פארלאָזן דעם האָספּיטאָל, איז ביילקע אריינגעלאָפן צו איר 
אין קיך, שטארק אויפגערעגט. 

;מאַמע!* האָט זי געשריען, ,שוין, די מינוט, זאלסטו אלצדינג צוריק- 
שיקן! דו הערסט -- אלצדינג! די מצה, די פלייש, די וויין --- אלצדינג! ס'איז 
אריינגעשיקטע, נדבה, קצבה-ברויט!" 

פונוואנען ביילקע האָט זיך דאָס דערוווסט ווייסט זי ניט, אָבער ביילקע, 
וי חיים, פארמאָגט א שטאָלצע נאטור. 

;ווען איך וואלט געהאט מיט װאָס צו קויפן", האָט זי געזאגט ביילקען, 
,װאָלט איך דען אָנגעקומען צו פרעמדע?" 

,;געלט צו קויפן ברויט און פלייש האָסטו געהאט אָבער פאר ניצה ניט -- 
עסט מען ברויט! דו הערסט --- עסט מען ברויט!" האָט ביילקע געשריען. 

זי האָט ניט געהאט קיין הארץ איר צו זאגן, אז ס'איז שוין צוויי חדשים 
זינט זיי עסן קצבה-ברויט. זי האָט געוויינט און געבעטן דער טאָכטער זי זאל 
עס האלטן פארהוילן פון פאָטער: דער פארדראָס װעט אים שיקן אין האָס- 
פּיטאָל, ' 

דעם גאנצן עַרב פּסח האָט זי געלעבט אין שרעק טאָמער דערוויסט זיך 
חיים װעלן זי האָבן א פארשטערטן יום טוב. איצט, זיצנדיק ביים טיש, האָט זי 
באמערקט, אז ביילקע איז ניטאָ. אויך חיים האָט עס באמערקט. 

,ווו איז ביילקע?" האָט ער זיך ארומגעקוקט. 

,ס'טוט איר וי דער קאָפּ", האָט זי האסטיק באשאפן א תירוץ. ,כ'וועל 
גיין א קוק טאָך". 

ביילקע איז געזעסן אויף איר בעט און געלייענט א ביכל. 

,פארװאָס גייסטו ניט צום טיש?" 

,איך וויל ניט" האָט ביילקע קורץ אפּגעהאקט. 

;איך בעט דיר, קום אריין. דער טאטע װאַרט אויף דיר --- ער ווארט צו 
מאכן קידוש". : 

;איך וויל ניט עסן קיין קצבה-ברויט!" 

;עס ניט -- אָבער קום אריין. פארשטער ניט דעם יום טוב. ס'איז אונדז 
אזוי אויך גענוג פינצטער און ביטער. פיר חדשים איז ער געלעגן אין האָס- 
פּיטאָל. גאָט צו דאנקען, אז ער איז געזונט געווארן. דארפן מיר זיך דאָך פרייען, 
אים אויפמונטערן, צום סוף פארשאפסטו אים פארדרוס. איך בעט דיר. מיין 
קינד, קום און זעץ דיך ביים טיש". 

ביילקע האָט זיך געלאזט איבערריידן. 

;װאָס באהאלסטו זיך עפּעס?* האָט חיים געזאגט, און געקוקט אריבער זי 
ברילן. 

;איך באהאלט זיך ניט", האָט ביילקע געענטפערט ברוגזלעך. 

;װאָס עפּעס ביסטו ברוגז?" 

;איך בין ניט ברוגז". 
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;ס'טוט איר וויי דער קאָפּ", האָט די מוטער זיך געקלאמערט אָן דעם 
אויסגעטראכטן תירוץ, האָפּנדיק, אז ביילקע וועט זיך אָנכאפּן אָן דעם אויס- 
רייד און אויסמיידן ווייטערדיקע דיבורים. 

,ס'טוט מיר ניט וויי דער קאָפּ, און קיין זאך ניט", האָט ביילקע געשריען 
אויפגערעגט. דו ווילסט מיך איינריידן, װי דו האָסט מיך איינגערעדט, אז דו 
האָסט ניט געהאט קיין געלט צו קויפן מצות", 


מינע איז געזעסן בלאס, צעטרייסלט: קאָט קומט דאָס אומגליק!" זי האָט 
זיך אויפגעהויבן, גענומען איר טאָכטערס האַנט און איר געצויגן צום טיר; 
,ס'טוט דיר וויי דער קאָפּ, דו רעדסט פון היץ... גיי לייג זיך..." און אין דער 
שטיל: ,,מאך אונדז ניט אומגליקלעך! האָב רחמנות אויף דיין טאטן!" 

ביילקע האָט זיך ארויסגעריסן פון איר מוטערס האַנט און געשריען: ;איך 
בין ניט קראַנק -- אָבער עסן װעל איך אויך ניט. פאָטער", האָט זי זיך געויענדט 
צו חיימען, וועלכער איז געזעסן מיט ברייט צעעפנטע מויל און אויגן --- ;דער 
גאנצער פּסח -- די מצות. די וויין -- אלצדינג האָט א צדקה-חברה אריייגע- 
שיקט!" 

שטיל. חיימס בלאסער פּנים איז געווארן געל און זיינע הענט האָבן זיך 
געטרייסלט. זיין ווייב איז געשטאַנען װי געליימט, 

,מינע", האָט חיים געהישעט אָן אָטעם -- ,איז עס אמת!* מינע האָט ניט 
געענטפערט. זי האָט זיך צעוויינט אויפן קול. חיים האָט זיך משער געווען. 
אז עס איז אמת. ער האָט געוואלט עפּעס זאָגן אָבער ער האָט זיך שטארק 
פונאנדערגעהוסט. זיין ווייב האָט אויפגעהערט וויינען, איז צוגעקומען און צו- 
רעכט געמאכט די קישנס ארום אים. 

, איך האָב עס ניט געטאָן פון װױלטאָג", האָט זי געכליפּעט, װי א קינד. 
, האָב איך דען געהאט געלט?" 

,אויף ברויט און אויף פלייש האָסטו געהאט געלט, אָבער אויף מצה ניט", 
האָט ביילקע אריינגעווארפן. 


מינעס פּנים איז געווארן ווייס, װי קאלך, אירע אויגן האָבן זיך אָנגעפילט 
מיט פּיין און שרעק, װוי ביי א פארפאָלגטע חיה. זי איז צוגעלאָפן צו איר טאָכ- 
טער, זי געטרייסלט און געשריען: און די ברויט, און די פלייש, די מילך און 
די בולבעס ווו האָט איך גענומען, האַ? קצבה! אומזיסטע! אריינגעשיקטע! דו 
הערסט --- נדבה! גוט! דיך אָנגעקאָרמעט מיט קצבה-ברויט! כא, כא, כאויי האָט 
זי פּלוצים זיך צעלאכט. , איך קװועל! איך האָב הנאה! איך נעם נקמה! דיך אָנ- 
געקאָרמעט מיט קצבה... כא, כא, כא!" איז זי זיך פארגאנגען אין א היסטערישן 
געלעכטער. 
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כ'ווייס ניט פארװאָס: אייניקע מענטשן זיינען געבענטשט מיט אלצדינג: 
מיט עשירות, שיינע הייזער, מיט געראָטענע קינדער, און אנדערע -- האָבן 
קיין זאך ניט. טאַמער האָבן זיי א פּאָר קינדער, זיינען זיי שלימזלניקעס, קאָנען 
א קאץ דעם עק ניט פארבינדן, איר האָט פון זיי כסדר פארדרוס און האַרצװײיי- 
טאָג, קאָסטן אייך אפּ א מטמון מיט געלט --- און גארנישט. איך זאָג עס אנט- 
קעגן מיין יינגסטן זון, שמחה פישל, װאָס איך האָב אראפּגעבראכט אהער פאר 
דער מלחמה. פארוואס דווקא דעם יינגסטן? מחמת ער איז א געלערנטער, א 
שוואכער און קאָן ניט קיין מלאכה --- װאָס קאן אזא איינער טאָן דארטן אין 
רוסלאנד? זיין א יון ביי דעם צאַר? איז, ערשטנס, האָט ער ניט קיין כח צו זיין 
א סאלדאט. צווייטנס איז גענוג, אז זיינע צוויי עלטערע ברידער זיינען געווען 
סאלדאטן און היינט שלאָגן זיי זיך מיט דעם דייטש. ווען זיי וואלטן מיך גע- 
פאלגט, וואלטן זיי דאָס אויסגעמיטן. איך האָב זיך געבעטן ביי זי: ,,קינדערלעך, 
קומט אהערצו! מיט אייערע גאָלדענע הענט -- איינער איז א סטאָלער דער 
צווייטער א שלאָסער -- װעט איר דאָ אָנזאמלען אוצרות". אָבער זיי האָבן 
ניט געפאָלגט. , זיי ווילן ניט פארלאזן די אלטע היים", האָבן זיי געשריבן. זי 
פארדינען גוט און קלייבן זיך חתונה צו האָבן. נו, זיי האָבן חתונה געהאט און 
--- שלאָגן זיך מיט דעם דייטש. 

נאָר גארנישט. אז ס'איז ניט באשערט, העלפן ניט קיין רייד און קיין 
טענות. אָבער מיין יינגסטער, שמחה פישל, הייסט עס, האָט מיר געפאָלגט: מיט 
זיין שארפן קאָפ און גרינגן פעדער --- האָב איך געטראכט -- און מיט גאטס 
הילף, װעט ער דאָ ,מאכן א לעבן". כ'וועל אייך זאגן דעם אמת: ווען איך האָב 
אים דערזען האָב איך זיך דערשראָקן: הוט און ביינער! נאָר ס'איז דאָך ניט 
שייך: ער איז דאָך מיינס א קינד, און ס'האָט מיך געפרייט אים צו זען. נו, 
האָב איך אים באנייט און באקליידט און אים געהייסן זיצן און זיך רוען. 
,נעם אָן אויף זיך", האָב איך אים געזאגט, ,א ביסל פלייש". אָבער ס'איז ניט 
פארביי קיין חודש רופט ער זיך אָן: /טאַטע, װאָס װעט זיין?" 

;װאָס", זאג איך, ,,װוילסטו עס זאל זיין?" 

;װאָס וועט זיין", זאגט ער, ,,מיט מיר?* איז עס דען א תכלית פאר מיר 
צו זיצן ביי דיר אויף קעסט!" 
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,וועגן עסן", זאג איך, ,דארפסטו זיך ניט זארגן. א ;טרייער" מיט ברויט 
און פלייש פעלט ניט קיין עסן. און וועגן א תכלית", זאָג איך, ;איז אזוי: ווען 
ס'וועט דיר זיך מאכן ארבעט, װעסטו ארבעטן און פארדינען. וואס נאָך", זאג 
איך, ,ווילסטו?" 

,דאָס איז אלץ, וואס איך וויל", זאָגט ער. ;װאָס פאר אַן ארבעט קאן איך, 
למשל, קריגן?" 

,;איך ווייס, מיינסטו, וואס פאר אן ארבעט!" זאג איך. ;אָבער איך רעכן, 
אז א שטעלע אין א שאָפּ וואלט פאר דיר זיין גוט: די ארבעט אין א שאָפּ איז 
ניט איבעריק שווער. אגב", זאג איך, ,וואלסטו זיך אויסלערנען פירן א גע- 
שעפט". ' 

,;טאַטע*, זאגט ער, ,, דו ווייסט, אז איך קען לשון קודש?" 

,כ'ווייס ניט", זאג איך. ;אָבער לויט דער צייט, וואס דו האָסט געלערנט 
און דאס געלט, וואס עס האָט געקאָסט, דארפסטו יאָ קאנען. אָבער וואס 
געהער זיך עס אָן", זאג איך, מיט א שאָפּ?* 

,קיין זאך ניט", זאגט ער. , איך וויל דערמיט נאָר זאגן, אז מיך ציט מער 
צו לערעריי, וי צו שאָפּן". 

,אדרבא", זאג איך, , אויב דו רעכנסט, אז דו קענסט זיין א לערער -- 
אדרבא ואדרבא. א לערער", זאג איך, , איז אן איידעלע מלאכה און מען איז 
שטענדיק צװישן מענטשן. ס'אָבער א חסרון", זאָג איך, ,דו קענסט ניט 
קיין ענגליש. היגע קינדער קענען ניט קיין יידיש, ווי", זאג איך, ,װעסטו זיך 
צוזאמענריידן מיט זיי!" 

,דאָס*, זאגט ער, , איז א קלייניקייט. אין א חודש צייט בין איך פארטיק 
מיט ענגליש". 

מילא, װאָס זאָל איך אייך דאָ לאנג ברייען: סוף חודש גיט ער מיר צו 
וויסן, אז ער איז שוין פארטיק מיט ענגליש און איז גרייט אָנצונעמעי א שטעלע 
אלס לערער. , טאָמער*, זאגט ער, ,װעל איך צו-קורץ קומען אין א פּאָר 
ווערטער איז דאָך פאראן א ווערטער-בוך". 

מיין שמחה קאָנט איר זיך גארניט פארשטעלן, סיידן איר אליין זיינט א 
טאַטע פון געראָטענע קינדער. ווארום אין מיין פאמיליע זיינען קיינמאָל ניט 
געווען קיין געלערנטע מענטשן. מיר זיינען אלע געווען ערלעכע האָרעפּאשנע 
מענטשן. איך האָב קײינמאָל ניט געחלומט צו האָבן א זון מיט אזא שארפן 
קאָפּ און גרינגן פעדער. און פארגעסט ניט, אז ער איז נאָך א קינד, אן עופהלע 
--- צוואנציק יאָר אינגאנצן! און איר מיינט דאָך אוודאי, אז ער איז געזעסן טאָג 
און נאכט, ניט געגעסן און ניט געשלאָפן און כסדר געלערנט? הויבט זיך גאָרניט 
אָז! מער וי א שעה-צוויי אין טאָג האָט ער ניט אריינגעקוקט אינעם ביכל. די 
איבעריקע צייט פלעגט ער לייענען א צייטונג, צי א לשון קודשדיק ביכל, 
אָדער גיין ערגעץ, װו ער פלעגט זיך צוזאמענקומען מיט איידעלע מענטשן 
װאָס האָבן געהאלטן פון אים , האָט ער געזאגט, אן עולם ומלואו! 

,מיין קינד", זאג איך, , ס'איז שיין און גוט. גאָט דארף נאָר צושיקן די 
שטעלע". 
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,ס'וועט זיך מאַכן*, זאגט ער. ,מיינע באקענטע מיען זיך שוין פאר מיר". 
איינמאָל א פרײיטאָג בײיטאָג קומט אריין מיין זונס א באקענטער און 
זאגט: : : 

,א נו, קרייציגער -- אונדזער פאמיליענאָמען --- װי געפעלט אייך די דאָ- 
זיקע שטעלע?" 

;וועלכע שטעלע?* פרעגט מיין זון. 

,;איר'ט ניט געזען די מודעה אין דער צייטונג?" פרעגט יענער.. 

, אין וועלכער צייטונג", פרעגט מיין זון, ,,אין דער מאָרגנדיקער אָדער 
אין די אָװונטדיקע?" 

,אין דער יידישער צייטונג?, זאגט ער, און רוקט אים אונטעוי א יידישע 
װאָכנבלאט. 

;איך לייען ניט קיין זשארגאָנישע צייטונגען", זאגט מיין זון. 

,די דאָזיקע מודעה", זאגט יענער, ,מעגט איר לייענען, הגם ס'איז אין 
יידיש". אוֹן ער האָט געשמייכלט. מיין זון האָט איבערגעלייענט. דארטן איז 
געשטאנען, אז די און די ,קאָנגרעגיישן" זוכט א לערער פאר העברעאיש: 
דארף קענען ענגליש, דארף האָבן פּאפּירן. אנצופאנגען --- פופצן פונט א חודש, 

;די שטעלע", זאָג איך, , איז גוט, די שכירות, פאר אן אנפאנגער, איז 
אויך גוט. אָבער די פּאפּירן --- װו נעמט מען די פּאפּירן?" 

;טאַטע*, זאגט שמחה פישל, , זארג זיך ניט! כ'וועל זיי אָנשרײיבן א לשון 
קודש בריוו און זיי דערקלערן, אז א מענטש, וואס האָט געלערנט דאָ און דאָ, 
איז געווען דאָרטן און דאָרטן און די און די זיינען געווען זיינע רביים -- 
אזא איינער דארף ניט קיין פּאפּירן". 

רופט זיך אָן זיין פריינט: ,שרייבט זיי קורץ: איר זיינט מרוצה צו גיין 
אויף פּראָבע פאר א חודש, אָדער צוויי. ווען ביידע צִדדים װועלן זיך צונויפ- 
ריידן, וועט ווערן שידוך". 

מיר איז דער פּלאן שטארק געפעלן געווארן און שמחה פישל, מיין זון, 
הייסט עס, האָט אויך מסכים געווען. פונדעסטוועגן האָט ער זיך איועקגעזעצט 
מוצאי שבת און אָנגעשריבן א גרויסן בריוו, אין לשון קודש, פארשטייט זיך. 
ער האָט ארויפגעקלעפּט פיר מאַרקעס און האָט געװאַרט אויף אַן ענטפער. 
פארביי א װאָך --- ניטאָ קיין ענטפער. שמחה פישל איז געווארן אומרויק! אויך 
איך האָב געהאט פארדרוס. ;וואס באדייט עס?* איז מיין זון ארומגעגאנגען 
צעערגערט: ,אפשר האָב איך ניט געקלעפּט גענוג מארקעס?" ס'איז געווען 
א צער אנצוקוקן זיין פינצטערן פּנים. דעם צוועלפטן טאָג איז געקומען א תשו- 
בה --- אין ענגליש. מיין זון האָט עס ניט געקאָנט לייענען, מחמת דער האנט- 
שריפט, האָט ער געזאגט, איז געווען א פארצוקטע. מיין זונס נײיער פריינד 
האָט עס איבערגעלייענט פאר אונדז. זיי האָבן באקומען, האָבן זיי געשריבן, 
זיין בריוו, אָבער ביי זיי אין שטעטל קאָן קיינער ניט לייענען קיין מאָדערנעם 
העברעיש, בכן בעטן זיי, ער זאל זיין בריוו, װאָס זיי שיקן אים דאָ צוריק, 
איבערזעצן אין ענגליש; אפילו אין יידיש װעט אויך זיין רעכט. 

,;און וואס זאגן זיי וועגן דער שטעלע?* וויל מיין זון וויסן. 
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,וואס קאַנען זיי זאגן", זאגט יענער, ,, אז זיי הויבן ניט אָן וויסן. וואס איר 
ווילט האָבן פון זיי", 

;װעט מען טאקע דארפן איבערזעצן דעם בריוו אין ענגליש", זאגט מיין 
זון. : 
,כ'מיין", זאגט זיין באקאנטער, , איר זאלט גארניט שרייבן; איר פארט 
בעסער אריבער אליין --- ס'איז ניט װײַט --- װעט איר וויסן ווו איר זייט אין 
דער וועלט". 

;גערעכט?, זאג איך, ,ריכטיק, וי גאלד. און ווייסטו נאָך וואס* זאג איך 
צו מיין זון, ,, איך װעל אויך מיטפארן: כ'האָב דאָרטן א סך באקענטע און 
לאנדסלייט. א ווארט מיט דעם, מיט יענעם -- װעט עס רעכט וערף. 

געקומען דארטן, טרעף איך א פּאָר פון מיינע באקענטע אין גאס, יום- 
טובדיק אָנגעטאָן: ,וואס מאכט מען? וי גייטס?" 

;אָט אזוי", זאג איך, ,מען לעבט און מען מאטערט זיך. וווהין, זאג איך, 
,גייט מען עס אזוי אויסגעיומטובט?" 

;צו א מיטינג", זאגן זיי, ,באטראכטן אפּליקאציעס פון לערערס". שטעל 
איך פאָר פאר זיי מיין זון און זאג זיי, אז אויך ער איז א לערער. ?ער האָט 
אויך געהאט אריינגעשיקט אן אפּליקאַציע*, זאג איך, ,אין העברעיש". 

;אַ!* רופן אויס ביידע מיטאמאָל. ,דאָס האָט ער געשיקט דעם גרויסן 
לשון-קודשדיקן בריוו!" 

;ער און ניט קיין אנדערער", זאָג איך. ,ס'איז אפשר געווען א ביסל צו לאנג 
און צו שווער", זאג איך, ,, צו לייענען, אָבער ניט אלע זיינען פעיק אָנצושרייבן 
אזא בריוו". 

;ס'איז געווען א קאפּעטשקע צו לאנג", זאגן זיי, ,אָבער ניט צו שווער. 
װאָסי מיר זיינען דאָ אלע גראָבע יונגען?" 

;חס ושלום!* זאג איך, ;נאָר מחמת איר האָט געשריבן...* 

,;שוין צייט", שלאָגן זיי מיר איבער, , צו גיין צום מיטינג. קומט מיט 
אונדז", זאגן זיי צו מיר, ,װעלן מיר פארשטעלן אייער זון פאר די איבעריקע 
קאָמיטעט לייט און מירן זען, װאָס מען קען טאָן". 

בקיצור, מען האָט אָנגענומען מיין זון אויף צוויי מאָנאט-פּראָבע, און מיין 
זון איז מיט מזל געווארן א לערער אין דער מדינה. 


: 


;גאָט צו דאנקען!" האָב איך געזאגט ווען די צוויי פּראבע-חדשים זיינען 
דורכגעגאנגען און מען האָט מיין זון פארהאלטן אויף ווייטער מיט א געהאלט 
פון צוואנציק פונט א חודש. ,איצט", האָב איך געטראכט, ,װעט ער שוין 
בלייבן א לערער". אָבער איך האָב געמאכט א טעות. װאָרום מען מיינט דאָך, אז 
טאַטע-מאמע קאָנען זייערע קינדער -- הויבט זיך גאָרניט אֶן אייך געפעלט 
דאָס און דאָס, איר מיינט, אז אזוי און אזוי איז רעכט און ריכטיק, דעריבער, 
הייסט עס, װעלן אייערע קינדער גיין אין אייערע דרכים? א נעכטיקער טאָג 
זיי טוען, וואס זיי געפעלט, און אייערע וועגן זיינען ניט זייערע וועגן. אויב 
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איר האָט דערפון עגמת-נפש, איז עס אייער פארדרוס, ניט זייערער. אזוי זיינען 
קינדער. ס'קאָן זיין, אז אנדערע קינדער זיינען אנדערש -- האָבן זײערע על- 
טערן טאקע מזל. אָבער איך האָב אפּנים ניט קיין מזל און מיין שמהה פישל, 
דער לערער, האָט מיר פארשאפט אָן א שיעור עגמת נפש. 

אין פלוג האָט ער דאָך געדארפט זיין צופרידן: וויפיל ,גרינע" יינגלעך 
פארדינען צוואנציק פונט א חודש? א סך מאטערן זיך אָפּ יאָרן און ארבעטן 
שווער און ביטער ביז זיי זעען זיך מיט אזא סומע געלט. די אָנגעשטעלטע 
אין ,;שאָפּן* און ,קאפעריטעס" ארבעטן צוועלף און פערצן שעה א טאָג. שמחה 
פישל ארבעט נאָר דריי-פיר שעה אין מעת-לעת און געפינט זיך די גאנצע צייט 
צווישן לייטישע מענטשן, מיט כבוד און מיט דרך ארץ. מיט דער צייט װאָלט 
ער זיכער געקראָגן א בעסערע שטעלע מיט א גרעסערן געהאַלט. דערווייל 
װאַלט ער אָפּגעשפּאָרט עטלעכע פונט, װאָרום עסן און שלאָפן קאָסט אים ניט 
-- ער איז ביי מיר: אזוי גיך װי ער פארטיקט זיך אפּ מיט דעם חדר, קומט 
ער אהיים -- ס'איז אינגאנצן צוויי שעה פארן מיטן באַן. אמת, ער האָט זיך 
אָנגעבאָטן מיר צו באצאָלן... האָב איך אים געזאגט: , מיט דיינע צי אָן דיינע 
פּאָר פונט -- כ'וועל שוין ניט װערן ניט רייכער און ניט ארעמער; דו שפּאָר 
וויפיל נאָר דו קענסט". איז עס דאָך גוט און רעכט אזוי, און ער װאָט בא- 
דארפט זיין צופרידן. אָבער ער איז אפּנים ניט געווען צופרידן. ווארום איין 
טאָג רופט ער זיך אָן צו מיר: ;טאטע, איך גיי אפּגעבן לערעריי". 

;װאָס הייסט", זאג איך, ,אפּגעבן לערעריי --- פארוואס?" 

;כ'בין שוין מיד דערפון", זאגט ער, ,ס'האָט מיך שוין דערעסן: טאָר אלע 
טאָג הין און צוריק מיטן באן, האָב עסקים מיט קינדער, וואס האָבן פאר- 
שטאָפּטע קעפּ, האָבן ניט קיין דרך ארץ פאר דעם לערער און פארשטייען 
ניט וואס מען רעדט צו זיי", 

,מיין קינד", זאג איך, ,דו װעסט קיין פאריבל ניט האָבן אויף מיר -- 
אָבער דו רעדסט, וי א נאַר! ארומפאָרן מיטן באַן און האָבן צו טאָן מיט קינ- 
דער", זאָג איך, ;איז גארניט אזוי שלעכט. סך הכל, ,זאג איך, , איז עס נאָר 
זעקס חדשים, זינט דו בינסט א לערער און ס'איז דיר שוין", זאג איך, ,אי- 
בערדריסיק געווארן. װי װאָלט דיר געפעלן ארומצופארן מיט א פערד און 
װאָגן, װי איך", זאג איך, ,און האָבן צו טאַז ייִיש װײיבער, טאָג אויס, טאָג 
איין, גאנצע אכט יאָר! דו", זאג איך, ;ביסט כסדר צווישן ווענט און אונטער א 
דאַך. דו ביסט געשיצט פון היץ, קעלט און רעגן, אָבער איך", זאג איך, ;שלעפּ 
זיך ארום מיט פערד און וואגן אין אלע פּאָנאָדעס, װוער צוטרייסלט אין אלע 
גלידער, און די ווייבער", זאָג איך, ,;צאפּן דיר אויס דאָס לעצטע ביסל בלוט, 
פארביטערן דיך דאָס לעבן צוליב א ביינדל, אָדער א שטיקל שמאליץ, וואס דו 
האָסט פארגעסן צו ברענגען. פונדעסטוועגן", זאג איך, ,האָב איך עס ניט 
אוועקגעווארפן --- מען ווארפט זיך ניט ארום מיט חיונה: מען מוז האָבן", זאג 
איך, ;געדולד, אויב אפילו ס'איז ניט אינגאנצן צום הארצן. בפרט דו", זאג איך, 
;אָקערשט געקומען, האָסט גאָר באדארפט זיך שעמען אזוי צו ריידן", 

אָבער שמחה-פישל איז געבליבן ביי דאס זייניקע. ,,לערעריי". זאגט ער, 
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,איז מלמדות. ווען אפילו זיי זאלן מיר צאָלן נאָך אמאָל אזוי פיל וועל איך 
אלץ בלייבן א מלמד -- דעם גאנצן לעבן א מלמד". 

; דו האָסט עס באדארפט וויסן", זאג איך, ,איידער דו האָסט אָנגעהויבן". 

,כ'האָב עס געוווסט", זאָגט ער, ,אָבער כדי ניט ארומצוגיין ליידיק, האָב 
איך אָנגענומען די שטעלע. איצט האָט זיך מיר געמאכט", זאגט ער. א שטיקל 
געשעפט ווארף איך לערעריי". 

זע איך דאך שוין, אז עס װעט ניט העלפן מיין ריידן, זאָג איך: , מיין קינד 
װאָס פאר א געלעגער דו וועסט זיך מאַכן, אין אזא בעט װעסטו שלאפן. וואס 
פאר א מין געשעפט איז עס?" 

,ס'איז פאראן איבערצונעמען?, זאגט ער, ,א בוכהאנדלונג אין צענטער 
פון שטאָט. ס'איז א גוט געשעפט, אָבער דער אייגנטימער דערפון איז קראנק; 
ער מוז אומבאדינגט פאָרן קיין אײיראָפּע זיך קורירן, פארקויפט ער דאס בחצי- 
חנם. איך, מיט דעם באקענטן מיינעם ווילן עס איבערנעמען בשותפות". 

,אזא געשעפט", זאג איך, ,,פאָדערט געוויס א מטמון מיט געלט". 

,ארום און ארום", זאָגט ער, ?א פּאָר הונדערט פונט. איך בין זיכער*, זאָגט 
ער, ,אז מיר װעלן דארטן מאכן געלט. מיר וועלן עס פארוואנדלען אין אן אינ- 
טערנאציאָנאלע בוכהאנדלונג, ס'הייסט", דערקלערט ער מיר, ;,מיר װעלן 
האלטן ביכער אין אלע שפּראכן, און דאסגלייכן צייטונגען און זשורנאלן. אין 
א חדר מיוחד װעלן מיר עפענען א לייענזאל, ווו יעדער איינער װעט קאָנען 
קומען און לייענען -- אײינצאָלנדיק א קליינע סומע. טאָמער*, זאגט ער, ,װעלן 
די איבעריקע בוכהאנדלונגען אָנהויבן שרייען, אז מיר קאָנקורירן זיי ארויס, 
וועלן מיר זיי ארייננעמען פאר שותפים. צוזאמען װועלן מיר גרינדן א ריזיקע 
געזעלשאפט, װאָס װעט האָבן אפּטײלונגען איבערן גאנצן לאנד, מיט אייגענע 
דרוקערייען, מיט פארלאגן, מיט צייטונגען -- אפילו פּאפּיר פאבריקן קען מען 
האָבן. ס'וועט נעמען א ביסל צייט", זאגט ער, , ביז מען װעט קאנען אלצדינג 
דורכפירן. דאָס*, זאגט ער, ,איז געשעפט, ניט קיין מלמדות", 

ער איז געווען אזוי צעקאָכט און גערעדט מיט אזא זיכערקייט, אז איך 
האָב ניט געוווסט װאָס צו זאָגן. דער מין געשעפט איז מיר געווען פרעמד. 
האָב איך געטראכט אפשר איז ער גערעכט. א געשעפט, אז עס גילט אָפּ, װוי ער 
זאגט, קאָן מען דאך טאַקע מאכן געלט. 

,פארוואס", זאג איך, , זאָלט איר באלד פון אָנהייב ניט ארייננעמען די 
בוכהענדלער פאר שותפים און אנפאנגען תיכף גרויס?" 

,ס'לוינט זיך ניט", זאגט ער. ,זיי וועלן ניט גלייבן, אז מיר קאָנען זי 
טאָן שאָדן. אָבער ווען זיי װעלן איינזען, אז מיר זיינען שטארקע קאָנקורענטן 
וועלן זיי קומען צו אונדז -- אויף אונדזערע תנאים". 

;ווען נעמט איר עס איבער?? יל איך ויסן. 

,פון דעם ערשטן פון דעם קומענדיקן חודש", זאָגט ער. ,ס!איז נאָך אפילו 
ניט פארענדיקט אינגאנצן, אָבער ס'וועט שוין לאנג ניט דויערן. דערווייל", זאגט 
ער, ,װעל איך לאָזן וויסן מיין קאָמיטעט, אז איך גיי אוועקו זאלן זי ניט האָבן 
קיין טענות צו מיר". 
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דערנאָך האָט זיך אָנגעהייבן אן ארומלויפעניש. פריער איז ער געלאפן 
צו זיין באקענטן און נאָכדעם צום בוכהענדלער; דאן איז זיין צוקינפטיקער 
שותף געקומען צו לויפן צו אים, צו מיין זון, הייסט עס, און דערנאָך צום 
בוכהענדלער. פון דארטן זיינען זיי ביידע געלאָפן צו נאָך א באקענטן און 
יענער איז מיט זיי מיטגעלאָפן צו אַן אַדוואקאט, װאָס האָט ארויסגעפאָדערט 
דעם בוכהענדלער צו זיך. דאַן ערשט איז דאס געשעפט געשלאָסן געויארן. 

,װאָס איז עס געווען פאר אַן ארומלויפעניש?" פרעג איך. 

דערציילט ער מיר, אז דער בוכהענדלער האָט שוין געוואלט זיך ארויס- 
דרייען פון דעם גאנצן געשעפט. די אונטערשטע שורה איז, אז זיי האָבן גע- 
מוזט דערלייגן נאָך א הונדערטער צום מקח. אָבער אזוי וי זיי האָבן ניט גע- 
האט גענוג געלט האָבן זיי אריינגענומען פאר א שותף דעם צוייטן באקענטן, 
װאָס האָט דערלייגט דעם הונדערטער". 

;וועט זיך עס באצאָלן פאר דריי מענטשן?* האָב איך געפרעגט 

,פארוואס ניט?" זאגט ער. ,דער דריטער איז א דרוקער --- װעט ער אין 
געשעפט גארניט זיין און קיין סך געלט ניט ארויסנעמען. אזוי גיך" זאגט ער, 
,וי מיר װעלן קאָנען װעלן מיר איבערנעמען זיין דרוק. דאס", זאגט ער, 
,;װעט זיין דער אָנפאנג פון דעם גרויסן פּלאן, וואס איך האָב דיר געזאגט". 

;הלוואי", זאג איך. , פון דיין מויל אין גאָטס אויערן. איך ווינטש דיר 
ניט, חס ושלום, קיין בייז. זאל זיין מיט גלילוּ" 

3 ו 

דעם טאָג, װען ס איז געװאָרן א יאָר זינט מיין זון איז געקומען 
זעצט ער זיך אוועק נעבן מיר און זאגט: ,טאטע, איך וויל דיר פרעגן אן עצה". 

;אָךְ", זאג איך, ,,מיט דעם גרעסטן פארגעניגן! דיין טאטע איז אפשר ניט 
פון די וועלט-חכמים, אָבער פון די נאראָנים", זאג איך, , איז ער ארויס. הלוואי 
װאָלט דער מזל געווען א ביסעלע בעסער, שכל", זאג איך, ,וואלט ניט גע- 
פעלט. וואס וילסטו פרעגן?" 

;פאראן", מאכט ער ,איבערצונעמען א שאָפּ. ס'הייסט", זאגט ער, ,די שאָפּ 
איז א ליידיקע, נאָר ס'פארדינגט זיך. די פּאזיציע פון דער שאָפּי, זאגט ער, 
,;איז אן אויסגעצייכנטע! בעסער קאָן גארניט זיין! ס'איז וי ספּעציעל געבויט", 
זאגט ער, ,פאר א קליידער געשעפט". 

;נו", זאג איך, ,וואס האָט עס צו טאָן מיט דיר? און װו קומט דאָ אריין 
מיין עצה?" 

;ס'האָט גריילעך צו טאָן מיט מיר", זאגט ער. ,,איך וויל עס אָפּדינגען און 
עפענען א קליידער געשעפט, מיט א שותף. די עצה", זאגט ער, ,װעל איך דיר 
פרעגן ווען דו װעסט מיר זאָגן, װי ס'געפעלט דיר דער פּלאן". 

מיין איך דאָך, אז צום בוכגעשעפט וויל ער האָבן נאָך א געשעפט. זאג איך: 
;ווו װעסטו נעמען דאָס געלט פאר נאָך א געשעפט?" 

;דערפאר", זאגט ער, ,וויל איך דיין עצה: ווו נעם איך הונדערט פונט?" 

;מיר דוכט", זאג איך, , אז צו אזא מין געשעפט דארף מען מער וו 
הונדערט פונט", 
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;ווען כ'וועל קריגן", זאגט ער, ,הונדערט פונט װעל איך שוין האָבן צוויי 
הונדערט -- די סומע, וואס איך דארף אריינטראגן. דער שותף לייגט אויך 
אריין צוויי הונדערט און נאָך א פיר-פינף הונדערט פונט װעלן מיר באקומען 
ערגעץ, אויף וועקסלעל -- אזוי זאָגט מיין שותף, 

,ווו", זאג איך, ,װעסטו נעמען די ערשטע הונדערט פונט?" 

, איך קריג דאָך", זאָגט ער, ,ארױיסגעצאָלט דאָס געלט, וואס איך האָב 
אינוועסטירט אין דער בוכהאנדלונג". 

איך בין געבליבן זיצן, װי א דונער וואלט מיך געטראפן. שוין אויס 
בוכגעשעפט??* זאָג איך. ,פארוואס? װאָס האָט פּאסירט?" 

,;גאָרנישט האָט פּאסירט", זאגט ער, ,אָבער ס'איז ניט קיין געשעפט -- 
ס'איז א צווייטע מלמדות. וואס", זאגט ער, ;קאן מען דערלעבן דערפון? אָבער א 
ביכל און א צייטונג און ווידער א צייטונג מיט א ביכל, אָדער א ביסל שרייב- 
פּאפּיר. איז דאָס?, זאָגט ער, ,אַן עסק פאר א יונגן מענטשן? ס'האָט מיר שוין 
דערעסן*, זאָגט ער, , דאָס פּאקן די ביכער, אָפּשטױבן און זיצן שעהן נאָכאנאנד 
און גענעצן. איך", זאגט ער, , האָב ליב צו ארבעטן", 

;פריער", זאג איך, , איז די בוכהאנדלונג געווען מי יודע וואס, א גאָלך- 
גרוב און היינט טויג עס שוין ניט. מיר דוכט", זאג איך, ;אז דו ווייסט צליין ניט, 
װאָס דו זוכסט און וואס דו ווילסט". 

,איך ווייס אקוראַט", זאגט ער, ,װאָס איך זוך און וואס איך יויל, אָבער 
איך האָב ניט געוווסט, אז א בוכגעשעפט איז קיין געשעפט ניט. הוצדעם", 
זאגט ער, ,האָב איך געמיינט, אז מיר װועלן מאכן דערפון א גרויסע ואך. אבער 
מיינע שותפים", זאגט ער, ,ווילן ניט תיכף אָנהייבן גרויס: , מ'מוז גיין לאנג- 
זאַם*, זאָגן זיי. אבער איך האָב ניט קיין געדולד", זאָגט ער. ,אויסער דעם 
-- צאָלט עס זיך ניט פאר דריי שותפים; לוינט זיך מיר ניט". 

;האָב איך דיר דאָך געזאגט", זאג איך, ,, אז ס'וועט זיך ניט באצאָלן פאר 
דריי פּערזאנען". 

,כ'האָב געמיינט", זאגט ער, ,אז מיר'ן װערן שותפים אין דרוק -- 
װאָלט עס אפשר יאָ זיך באצאָלט". 

איך האָב געשוויגן. ס'הארץ האָט מיר וויי געטאן אויף מיין זון מיט זיינע 
געשעפטן: אין א גענויעם יאָר האָט ער שוין דורגעלאזן צוויי אונטערנעמונגען. 
איצט וויל ער ווערן א קרעמער. פונוואנעט האָט זיך עס גענומען צו אים", האָב 
איך געטראכט, ,אזא אומרו, אזא ניט סטאבילקיט. מיין גאנצע 
פאמיליע איז באשטאנען פון רויקע ארבעטער. איז איינער געווען א שניידער, 
האָט ער גענייט ביז ער איז געווארן בלינד, איז ער געווען א שוסטער, איז 
ער געזעסן ביים לייסט ביז מען האָט אים אָנגעטאָן אין תכריכים. טאָ פונוואנעט 
האָט זיך גענומען ביי אים, ביי מיין שמחה פישלען, אזא קדחת-נאַטור? 

;טאַטע*, זאגט מיין זון, ;וואס טראכסטו?" 

,איך טראכט", זאג איך, ,אויב ס'וואלט ניט געווען כדאיער דו זאלסט 
געווען בלייבן אין דער היים. דאָרטן", זאג איך, וואלסטו זיך אפשר דערשלאָגן 
צו עפּעס", 
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;און דאָ", זאגט ער, ,קען איך זיך ניט דערשלאָגן צו עפּעס?" 

;כ'ווייס ניט", זאג איך. ;א מענטש, װאָס ווארפט זיך ארום פון איין גע" 
שעפט צום צווייטן, וואס האָט ניט קיין זיצפלייש --- וי קאָן אזא איינער קומען 
צו א ברעג?" 

;וואס בין איך שולדיק", זאגט ער, ,אז דאָס געשעפט טוג ניט?" 

,מען גיסט ניט אויס די אומריינע איידער מען האָט ריינע, און ווען מען 
האָט שוין", זאָג איך, ,/די ריינע, מוז מען עס היטן. מיין עצה איז*, זאג איך, ,,דו 
זאלסט זיך גוט באטראכטן איידער דו גייסט אוועק פון דער בוכהאנדלונג". 

,;כ'האָב מיך שוין באדענקט און באטראכט", זאגט ער. , די שאָפּ איז שוין 
כמעט וי אפּגעדונגען און מיט דעם שותף האָב איך מיר שוין אויך פארשטענ- 
דיקט. אלץ, וואס מיר פעלט איצט", זאגט ער, , איז די הונדערט פונט". 

;ווו רעכנסטו", זאג איך, , צו קריגן די הונדערט פונט?" 

כ'האָב גערעכנט", זאגט ער, ,,/בעטן ביי דיר לייען: איך װעל דיר אומקערן 
דאָס געלט אין עטלעכע חדשים צייט". 

,;און וי איז דער דין", זאג איך, ,אז איך האָב ניט?" 

שמחה פישל האָט זִיך אויפגעהויבן און אָנגעהייבן ארומשפּרײזן איבערן 
צימער. ער איז געווען אויפגערעגט. ער האָט מיר פארגעווארפן, אז כ'האָב נאָך 
קיין זאך ניט געטאָן פאר אים, און ער האָט מיר געסטראשעט, אויב איך װעל 
אים ניט אויסלייען די הונדערט פונט װעט ער אוועקגיין פון מיר, װועט זיך 
ווענדן נאָך הילף צו פרעמדע -- און נאָך א סך אזעלכע נארישע דיבורים. 
כ'האָב אים אויסגעהערט ביזן סוף און דערנאָך געווארט ביז ער האָט זיך אפּ- 
געקילט א ביסל. כ'האָב ארויסגענומען דאָס טשעק-ביכל און אים דערלאנגט 
א טשעק אויף הונדערט פונט: ,דו ביסט א נאר", האָב איך אים געזאגט. 

דערזען דעם טשעק, האָט ער זיך אנטשולדיקט פאר מיר און מיר געבעטן 
מחילה. , דו װעסט נאָך האָבן נחת פון מיר", האָט ער מיר פארזיכערט. דער- 
נאָך האָט ער מיר געפירט אָנקוקן די שאָפּ: א גרויסע, גערוימע שאָפּ אויף א 
ווינקל פון צוויי קאָכיקע גאסן. 

;די מעלה פון דער פּאזיציע איז", זאגט ער,* וואס רונד און ארוּם זיינען 
ניט פאראן קיין קליידער געשעפטן". 

;ס'קאן זיין א מעלה און ס'קאָן זיין א חסרון?, זאג איך. ,ווען ס'וואלט 
געווען גוט פאר א קליידער געשעפט, וואלט עס שוין געווען פארנומען". 

,ס'איז ניט קיין ראיה", זאגט ער. , די, וועלכע שטייען אויף אן אָרט -- 
נעכיי זאָלן זי בייטן?" 

דעם טאָג, ווען דאָס געשעפט האָט זיך געעפנט בין איך אוועק א קוק טאָן 

;ס'איז א שיין געשעפט", זאג איך, ,,מען דארף נאָר האָבן מזל": 

,נישקשה", זאגט דער שותף, , מירן ניט אונטערגיין", 

;אונטערגיין", זאג איך, ;קאן נאָר א שיף, א מענטש װוערט דערטרונקען". 

שמחה פישל מיט זיין שותף האָבן געלאכט, 
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דער קלאנג, אז די גאלד-גרוב ,ווענוס", וואס איז געלעגן א דריי-פיר 
שעה פאָרן פון יאָהאנעסבורג, װועט זיך אינגיכן שליסן, איז באשטעטיקט גע- 
װאָרן פונעם פארוואלטער. . 

- איז שמשון דער קאָנצעסניק ארויסגעקומען פון דעם פארוואלטערס קאַנ- 
טאָר א צעטומלטער. אין דער רעכטער האַנט האָט ער געהאלטן דאס היטל 
און מיט דער לינקער האָט ער געמאסאזשירט דאָס אָרט איבערן האַרץ, וואס 
האָט איצט מאָדנע וויי געטאָן. א ווארעם, מיט זאמד אָנגעלאָדן, ווינטל האָט צע- 
בלאָזן זיינע לענגלעך און ערטערווייז שוין גראָע האָר, און נאָך מער געהיצט 
זיין טונקעלן און עטוואס-געשטופּלטן פּנים. רעכטס זיינען געלעגן די אָנגעשאָ- 
טענע ווייסע זאמד-בערג און זיך געווארעמט אנטקעגן דער זון. וועגעלעך מיט 
ווייסן זאמד האָבן זיך געצויגן אויף א דיקן דראָט צום שפּיץ פון אן אנגעשאַ- 
טענעם זאמד-בארג. אויבן האָבן שווארצע ארבעטער באגעגנט די וועגעלעך, זי 
אויסגעליידיקט און אפּגעשיקט, גאלאָפּירנדיק צוריק מיט א צווייטן וועג. פון 
לינקס האָט זיך געטראגן אהערצו דאָס רוישן און קלאפּן פון די שטיינער-מיל, - 
וי דאָס גערויש און געטומל פון שווערע ארטילעריע, וואס פירט א קאמף אויף 
לעבן און טויט. 

שמשון איז געשטאַנען אומבאשלאָסן. זיינע קליינע, ברוינע אויגן האָבן 
זיך האלב געשלאָסן, װי ביי א קורצזיכטיקן, און זיך געשווארצט אונטער די 
שיטערע ברעמען. דאָס רוישן פון די שטיינער-מיל, װאָס האָט שטענדיק אָנ- 
געפילט זיין הארץ מיט פרייד און צופרידנקייט, האָט איצט געװועקט פארבי- 
טערונג. די מיל, האָט זיך אים אויסגעוויזן, קלאָגט זיך: יאָרן לאַנג געמאָלן, 
געמאָלן, בערג אָנגעשאָטן, און מיט א מאָל --- אויס! באלד װעט דאָס אלצדינג 
שטיין שטיל און שטום, װויסט און פארלאזן. ניט געלוינט זיך דער גאנצער עסק. 

שמשון װאָט אָנגעטאָן דאָס היטל און איז אוועק אין דער ריכטונג פון זיין 
קאָנצעסיע-שאפּ, וואס איז געשטאַנען האַרט ביים טויער פון דעם ,קאָמפאָונד", 
שוין צען יאָר, אז זי שטייט דארטן. אין משך פון דער צייט האָט ער עס אביסל 
פארגרעסערט, פארשענערט. געהאָפּט: נאָך א יאָר, נאָך א יאָר -- ער וועט 


44 


בּייזג ע ס 45 


עס פארקויפן. פופצן טויזנט פונט װעט ער געוויס באקומען דערפאר. פאָרט 
אן איינגעפונדעוועט געשעפט. מיטאמאָל --- אויס! געמאָלן, געטומלט -- א סוף! 

אינעװייניק, אין שאָפּ, איז געווען ,,ביזי*. זולוס, שאַנגאַאַנס, פאָנדאָס, אמאַ- 
קאָזעס, מאָזאמביקס -- האלב נאקעטע, פארשטויבטע, פון די היפטן ביז אונטן 
איינגעוויקלט אין , מאצעקעס", האָבן אָנגעפילט די שאָפּ. ס'איז געווען הייס, 
שטיקנדיק, און דער ריח פון איינגעשמירטע און אָנגעשװוייסטע לייבער האָט 
אָנגעפילט די לופט. אויף די טאָנבענק זיינען געלעגן אָנגעהויפט שיך ,,מאצע- 
קעס", ,קאדונצעס", העמדער און הויזן, דראָט און קרעלן. די קונים האָבן זיך 
שטארק געדונגען, הויך גערעדט, געלאכט, זיך געערגערט. אויף דער וועראנדע, 
װאָס האָט זיך געצויגן ארום דריי-פערטל געביידע, זיינעז אנדערע געזעסן און 
געגעסן: די שווארצע. ביינערדיק-פארשטויבטע פיס צעשפּרײט, האָבן זיי גע- 
שניטן דיקע מייצעס פוֹן רונדע לאבנס ברויט, מיט מעסערלעך געשמירט סי- 
ראָפּ אויף דעם און געזופּט הייסע, זיסע טיי. ווידער אנדערע, אפּנים שוין זאטע, 
האָבן געשפּילט אויף הארמאָניקעס און געזונגען אײינטאָניקע ניגונים, צוקלאפּנ- 
דיק מיט די באָרװעסע פיס צום טאקט. 

פאר אים, פאר שמשונען, זיינען די דאזיקע בילדער געווען ניט פרעמד. 
טעגלעך, צען יאָר כסדר, האָט ער זיי געזען. אונטער דער צייט האָט ער זיך 
איינגעשאַפט עטלעכע הייזער, װאָס טראָגן אים אריין א היפּשע סומע דירה- 
געלט יעדן חודש. נויט װעט ער, חלילה, ניט ליידן ווען אפילו די גאָלד-גרוב 
הערט אויף ארבעטן אָט די דאָזיקע מינוט. אָבער דאָס איז דאך ניט קיין תכלית. 
עס שטייט אים אָנצוווערן אזויפיל! אמת, ער איז נאָך א יונגער מענטש, קוים 
אכט און פערציק יאָר, זיין יינגסט קינד איז נאָך קיין פופצן יאָר ניט אלט -- 
ער קאן נאָך א סך אױפטאָן. אָבער דער פארלוסט! 

א צענדלינג שווארצע קונים האָבן שמשונען ארומגערינגלט, ווען ער איז 
אריינגעקומען אין געשעפט. זיי האָבן זיך געקלאָגט: די אָנגעשטעלטע בארייסן 
זיי. די שווארצע האָבן אים געקאנט גוט. ער האָט ביי זיי געהאט דעם צו-נאָמען 
,מאזאמבאן". (בולבע) מחמת ער האָט געהאט א טבע, ווען אין געשעפט, צו 
נעמען א בולבע און דאָס צופענעצן מיט א קליינעם מעסערל. האָט ,,מאזאמבאן" . 
אראָפּגעלאָזט א פּאָר פּענעס פון איין ארטיקל, פון א צווייטן, און אלע זיינען 
געבליבן צופרידן. 

בייי ויך אין אָפּיס האָט שמשון דורכגעקוקט חשבונות און אויסגעשריבן 
עטלעכע טשעקס: זיינע חובות מוז ער דאָך צאָלן. דורכן פענצטער האָט ער 
געקענט זען כמעט דאָט גאנצע שטעטעלע, וואס איז אויסגעוואקסן ארום דער 
גאלד-גרוב און וואס ציט איר יניקה דערפון. נאָר די רויט געפארבטע דעכער 
האָט ער געזען. די הייזער גופא זיינען געלעגן איינגעטונקט אין א געמיש פון 
גרינס, ביימער און בלומען, א פּראכט-אינדזל צװישן זאמדיקע בערג. באלד 
וועלן אָט די הייזער שטיין ליידיק, דאָס גרינע װעט ווערן געל, פארוויאנעט. די 
איינוווינער װעלן זיך ארויסציען און זוכן ארבעט און סתם פּרנסה ערגעץ אנ- 
דערשווו. אים װעט אפשר געלינגען צו פארדינגען זיין הויז --- א שיינע און 
גרויסע הויז, געבויט דורכויס פון געהובלטע שטיינער -- װעט אים אפשר גע- 
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לינגען צו פארקויפז, אָדער צו פארדינגען -- א מטמון מיט געלט האָט אים 
דאָס הויז געקאָסט! 

ער האָט פארשלאָסן זיין ביורא און איז ארויס. א שטארקער אויגוסט-ווינט 
+ האָט ארומגעיאָגט לאוועס ווייסן שטויב, וואס האָט זיך צעשאָטן, װוי מעל, אויף 
הייזער און גאסן און געצווונגען מענטשן ארומצוגיין מיט פארזשמורעטע אויגן. 
מיט א דין, יוייס-זיידן טאשנטיכל האָט שמשון געווישט דעם זאמד פון זיינע 
אויגנווינקלען און איז ביי זיך געווען זיכער, אז די נייעס װעט דערפרייען זיין 
ווייב: זי האָט אלעמאָל געוואלט לעבן אין יאָהאנעסבורג. דאָרטן איז אינטערע- 
סאנטער, לעבעדיקער. געווען שווער פאר איר זיך צו צוגעװוינען צו דער 
שטילקייט און מאָנאָטאָנישקײט פון דעם קליינשטעטלדיקן לעבן. צוליב דעם 
זיינען פארגעקומען סצענעס צוישן זיי. 

זיין פרוֹי האָט אים באגריסט מיט א ברייטן ,העלאָו" מיט א פעדער- 
שטויבער האָט זי גערייניקט די שטויב און דעם זאמד, װאָס דער ווינט האָט 
אָנגעיאָגט אין די חדרים דורך די אפענע פענצטערס. איר יוגנטלעכע פיגור 
האָט זיך באוועגט גיך און רירעוודיק און אירע לאנגע, ווייסע פינגער האָבן 
געזוכט קוים באמערקבארן שטויב אויף די ווייסע טישטעכלעך און די גע- 
העקלטע גארדינען. ;מען קאן ניט האלטן דאָס הויז ריין!" האָט זי זיך געקלאָגט. 
זי האָט זיך דערמאָנט: ,געווען ביים , מענעדזשער"!" 

;געווען". 

ענו?" 

;נאָך ניט מער וי זעקס חדשים". 

שמשון האָט געקוקט אויף זיין ווייב, וואס איז געשטאנען אָנגעשפּאַרט צום 
װאַנט און געקוקט אויף עפּעס א פּונקט פאר זיך. אויף איר ווייס-הויטיקן פּנים 
האָט זיך געהאט צעלייגט זאָרג און אַן אומעט האָט ארויסגעקוקט פון אירע 
טוֹנקל-בלאָע אויגן. שמשון האָט זיך געווונדערט: , בעסי, װאָסי?? 

זיין ווייב האָט אים אָנגעקוקט שוייגנדיק. 

,מירן גיין לעבן אין יאָהאנעסבורג*, האָט ער געזאגט אין אַן אונטערטאָן. 

* , מען האָט אזויפיל נייטיק. האָסטו שוין א פּלאַן אויף ווייטער?" 

;ס'עט רעכט וװוערן, ס'עט רעכט וערן", האָט שמשון איר בארויקט. ,די 

וועלט גייט נאַך ניט אונטער". 
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אויף מאָרגן, פּונקט צען אין דערפרי, האָט שמשון, לויט אן אפּמאך דורכן 
טעלעפאָן, זיך געמאָלדן צום פארוואלטער. דער פארוואלטער האָט אָנגעשפּארט 
זיין גרויס, רויט: האָריקן קאָפּ אויף זיינע מגושמדיקע הענט און האָט אָנגע- 
שטעלט אויף שמשונען זיינע קליין-גראָע אויגעלעך. שמשון האָט זיך געפּאָרעט 
אין זיינע קעשענעס און ארויסבאקומען א פּאָר אויסשניטן פון צייטונגען. 

,די דאָזיקע שרייבעכץ", האָט שמשון געזאגט שטיל, , מוז אויפהערןן די 
קלאנגען וועגן דעם שליסן פון דער גאלד-גרוב מוזן אפּגעלייקנט ווערן". 

דער פארוואלטער האָט א קוק געטאָן אויף די אויסשניטן. ,כ'האָב עס גע- 
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זען", האָט ער געזאגט מיט א שמייכל, ;אָבער די אינפאָרמאציע שטאַמט ניט 
פון. מיר". 

,װעט דיר טאקע זיין גרינגער זיי אפּצולייקענען". 

דער שמייכל אויף דעם פארוואלטערס ליפּן האָט זיך צעשפּרײט און די 
קליינע אויגעלעך האָבן געפינקלט. שמשון האָט אוועקגעלייגט א פארמאכטן 
קאָנװערט אויפן טיש און האָט זיך אויפגעהויבן. דער פארוואלטער האָט גע- 
ווארפן א ווינקלדיקן קוק אויפן קאָנװערט און אויף דער טיר פון צווייטן צי- 
מער. ער האָט זיך אויפגעשטעלט. שמשון האָט געדריקט דעם פארוואלטערס 
האַנט אוֹן איז ארויס. 

דערנאָך איז ער געפאָרן קיין יאָהאנעסבורג. 

דער גרויסער בלאָער אױטאָמאָביל איז שטיל, אָבער גיך געלאָפן איבער 
די ערטערווייז זאמדיקע וועג, װאָס האָט זיך געדרייט צווישן נאקעטע פעלדער, 
באן-סטאנציעס און קליינע שטעטעלעך. שמשון איז געזעסן אָנגעלענט אויף די 
ווייכע, מיט ווייס באצויגענע קישעלעך פון דעם אױטאָ און איז געווען צופרידן, 
װאָס אים איז סוף-סוף געלונגען זיך ארױסצופּלאָנטערן פון דעם געדאנקן-לא- 
בירינט אין וועלכן ער האָט נעכטן זיך פארלאָרן, נאָך דער , גוטער" בשורה. א 
נאַכט ניט געשלאָפן! עפּעס משונה. אומקלאָרע, נישטיקע געדאנקען, קורצע, 
אפּגעריסענע, לופטיקע פּלענער, האָבן זיך ארומגעקנוילט אין זיין מח. האָבן 
אויפגעבליצט, אויפגעקנאלט, און פארשווונדן -- פּוסט, בלאַנקו דערנאָך -- 
נייע מחשבות, נייע פּלענער -- ראקעטן, מעטעאָרן... דער מאַרך האָט זיך אים 
געצונדן. מיט דעם ערשטן האָן-קריי האָט ער זיך אויפגעהויבן און איז אריין 
אין באָד-צימער. אין די שלייפן האָט שטאַרק געצוקט. א רגע איז ער גע- 
שטאַנען א נאקעטער און באטראכט די בלאָ-רויטע אָדערן אויף זיינע פיס. 
דערנאָך האָט ער זיך געשטעלט אונטער דער שפּריי-וואנע און אויפגעדרייט 
דעם קראן. א קיל וואסער האָט א שפּאַר געטאָן מיט אימפּעט, מִיט א סוויש- 
טשעריי -- דער אָטעב האָט אים פארכאפּט. און בעת צענדלינגער וואסער- 
שנירלעך האָבן געוואשן זיין קאָפּ און געקילט זיין צעווארעמטן גוף, האָט א 
געדאנק, א שפּאָגל נייער, א בליץ געטאָן ביי אים אין קאָפּ: פארקויפן!" ס'איז 
דאָך קלאָר, יוי דער טאָג: פארקויפן. פארוואס האָט ער װועגן דעם פריער ניט 
געטראכט? געהערט: א נאכט ניט געשלאָפן 

דורך דעס ווייס-געלבן שטויב, וואס איז נאָכגעלאָפן און איינגעהילט דעם 

אױטאָמאָביל האָט שמשון געזען אקערן א געשפּאַן פון זעכצן אקסן. א שוואר- 
צער, מיט א משונה-לאנגער בייטש אין האנט, איז נאָכגעגאנגען נאָכן אקער 
טראָט ביי טראָט. מחנות פייגעלעך זיינען ארומגעשפּרונגען אויף דעם צע- 
אקערטן שטח און עפּעס געפּיקט. ווערעם, מסתמא, האָט שמשון געטראכט. ער 
האָט זיך דערמאָנט, וואס א פארמער-פריינד האָט אים געזאגט: ,ווען דו זעסט 
א סך פייגעלעך אויף די פעלדער זי וויסן, אז ס'וועט זיין א גוט-גערעטעניש". 
;יא", באשליסט ער, ,,.ס'וועט זיין א גוט-יאָר! געשעפטן וועלן בליען, געלט װועט 
זיין לרוב --- װעט זיך עפּעס אָפּשטעלן אויך פאר אים. 

אן עקספּרעס צוג האָט זיך פארבייגעיאָגט אויף א נאענטער באנליניע און 
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איז פארשווונדן אין אן אויסגעדרייטן בארג-אראָפּ. רעכטס און לינקס האָבן 
זיך שוין געזען גאָלד אוּן קוילן שאכטעס, וואס אויפן ,ראנד". דער וועג איז גע- 
ווארן הארטער, גראדליניקער, גלאטער און האָט זיך געצויגן דורך קליינע 
שטעטעלעך, וואס זיינען געלעגן, װי צעשראקן פאר עפּעס. אויף א סטאַנציע, 
שוין נאָענט צו יאָהאנעסבורג, האָט שמשון געקויפט א נאָכמיטאָג-צייטונג. 
ער האָט זיך געמאכט באקוועם און, פארזיכטיק-נייגעריק, געלייענט די קעפּלעך 
פון די נייעס: , צען טויטע און דרייסיק פארווונדעטע אין א באן-קאטאסטראָ- 
פע!* ,פארליבטער יונגערמאן שיסט זיין כלה מחמת אייפערזוכט". עווענטו- 
עלער קריזיס אין דעם מיניסטאָרן-קאבינעט". ,נאָך א רעוואלוציע דערשטיקט 
אין פּאָרטוגאל*. ,באָלשעװיקעס אין כינע!* שמשון ווערט אומגעדולדיק. ער 
קערט אום דעם בלאט. ,אַן אָקס אנטלויפט פון דער בוינע און טוט אָן שאָדן". 
;די צאָל גטן שטייגן אריבער די צאָל חתונות". ,די קלאנגען וועגן ,ווענוס" 
אפּגעלייקנט". שמשון האָט פרייער אפּגעאָטעמט. די אָנגעשטרענגטקייט האָט 
אפּגעלאָזט. ער האָט געלייענט: ,אונדזער אָרטיקער קאָרעספּאָנדענט דערוויסט 
זיך פוֹן זיכערע און פארטרוילעכע קװעלן, אז די קלאנגען, וואס טראגן זיך 
ארום מכח דעם שליסן די ,ווענוס" גאָלד-גרוב זיינען דורכויס פאלשע". 

שמשון האָט צוזאמענגעלייגט די צייטונג און זי אריינגעשטעקט אין א 
קעשענע פון זיין ווייסן רייזע-מאנטל. ער האָט זיך אָנגעבויגן צום פענצטער 
און צופרידן געקוקט אויף די בארגיקע שטאָט-טײלן פון יאָהאנעסבורג, דורך 
וואנעט דער אױטאָמאָביל איז איצט געלאָפן. 

3 | : 

אין דער נאכטיקער שטילקייט פון האָטעל-צימער האָט עמיצער, געלאסן, 
א פרעג געטאָן: 

,מיסטער, פארוואס פארקויפט איר אייער גוטע קאָנצעסיע?" 

שמשון האָט דערוואכט מיט א הארץ-קלאפּעניש און האָט זיך אויפגעזעצט 
מיט אימפּעט. מיט ברייט צעעפנטע אויגן האָט ער אריינגעקוקט אין דער 
טונקלקייט פון צימער. ביי דער צווייטער וואנט איז געשטאַנען א ליידיקע בעט. 
דורך דער האלב-אָפּענער פאָרטקע האָט א קילער לופט-שטראָם געשאָקלט די 
בלאָע פארהאנגען אויף די פענצטערס. נעבן טיר, וי א רונדע, זילבערנע מטבע, 
איז געלעגן א שיין, װאָס א פולע לבנה האָט אהין אריינגעווארפן. שמשון האָט 
נאָכגעפאָלגט דעם לבנה-שטראַל און געזען, אז עס פאַלט דורך א רונדע לאָך 
אין פארהאנג. האָט ער זיך געווונדערט: אזא חשובער האָטעל זאָל האלטן לע- 
כערדיקע פאָרהאנגען אויף די פענצטער. פון גאס האָט זיך דערטראגן דאָס 
רוישן פון בארשט-מאשינעס, װאָס האָבן גערייניקט די גאסן, און שנעלע טריט 
פון א שפּעטיקן היים-גייער. האָט שמשון, אזוי זיצנדיק, זיך געכאפּט, אז דאס 
האָט אים זיין אייגענער געוויסן געשטעלט די פראגע. מאָדנע. ער האָט, דאכט 
זיך, גאָרניט געטראכט פוֹן דעם. אפּנים דאָס האָט געטראכט זיין אונטערבא- 
וווסטזיין. אמאָל האָט ער געלייענט וועגן דעם --- אין זיין יוגנט, ווען ער האָט 
נאָך ניט געטראכט וועגן געשעפט. שווער געווען צו באגרייפן. איז פאָרט: װאָס 
װעט ער ענטפערן דעט קונה, מיט וועלכן ער דארף זיך טרעפן ביים אגענט -- 
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ניין דעם זייגער איז דערפרי, ווען יענער װעט אים שטעלן די פראגע: ,מיסטער, 
פארוואס פארקויפט איו אייער גוטע קאָנצעסיע?* דער קונה האָט געוויס גע- 
לייענט די קלאנגען מכוח דער גאָלד-גרוב; אמת, ער האָט אויך געלייענט די 
הכחשה. אָבער דאָך, אין פאל... װאָס װעט ער אים ענטפערן? 

ער האָט זיך געלייגט און זיך אויסגעצויגן אין זיין גאנצער לענג, זיך גע- 
דרייט פון איין זייט אויף דער אנדערער, און צום סוף באשלאָסן: זיין ווייב איז 
ערנסט קראנק... ס'אסברה, כאָטש ס'איז ניט זיכער, אז ס'איז א ראַק... ער מוז 
לויפן מיט איר קיין גייראָפּע, קיין דייטשלאנד... ס'האלט אויף מינוטן... מוז 
ער פארקויפן! ער איז גרייט מקריב צו זיין דאָס געשעפט אבי צו ראטעווען 

זיין ווייב, די מאמע פון זיינע קינדער... 

ער האָט זיך אויפגעזעצט א פארציטערטער: גאָט אין הימל, וואס זיינען 

דאָס פאר רעיונות? ער מוז זיין ניט ביים זינען: וואס האָט ער צו זיין ווייב? 
פארוואס ארױיסלאָזן א קלאנג, אז זי איז קראנק, און נאָך. א ראַק דערצו? 

ער איז אראָפּ פון בעט, צעצויגן די פארהאנגען און אראפּגעקוקט אויף 
דער נאָך שלאָפּנדיקער שטאָט. שטיל. ליײידיק. א באוואפנטער פּאָליציאנט איז 

ארומגעגאנגען אױספּרװונדיק די טירן פון הייזער און געשעפטן, אויב זיי זיי- 
נען געשלאָסן. אין א פענצטער פון א קעגנאיבערדיקער געביידע, אויפן צווייטן 
שטאָק, האָט זיך באוויזן א ליכט, און דער שאָטן פון א מענטשן האָט אייניקע 
מאָל זיך געווארפן אויף די פאָרהאנגען דאָרטן. דערנאָך איז ווידער געווארן 
פינצטער. אפּנים -- האָט שמשון געטראכט -- דאָרטן קאן אויך עמיצער ניט 
שלאָפן. אוודאי איז עס דער קונה, וואס ער דארף טרעפן ניין אין דערפרי. יע- 
נער קאן ניט שלאָפן צוליב אומגעדולד. ער איז שוין מסתמא ארומגעגאנגען 
א היפּשע צייט זוכנדיק א געשעפט און אויפגעגעסן א גרויסן חלק פון זיין קא- 
פּיטאל: איז ער שוין אומגעדולדיק צו שטיין אויף אן אָרט, בפרט א קאָנצעסיע. 
אָבער ער איז ניט זיכער, אויב זיין קאפּיטאל װעט קלעקן. מאכט ער פּלענער, 
ווארפט ער דורך אין געדאנק די נעמען פון מענטשן ביי וועלכע ער דענקט 
צו באקומען א הלוואה --- אויף גאַראַנטירטע וועקסלען, נאטירלעך. אָבער ער, 
שמשון, וועט ניט נעמען קיין וועקסלען. ער וויל מזומן, בארעס-געלט. וואס 
טויגן אים וועקסלען? מען איז ניט זיכער אפילו מיט גאראנטירטע וועקסלען -- 
מאלע וואס ס'קען זיך טרעפן. בפרט, אז ער טראכט ניט מער וועגן טאָן גע- 
שעפט, ער ציט זיך צוריק פון געשעפט, ער װועט לעבן פון דירה-געלט. 

ער האָט שיעור ניט אויסגעשריען פון שמחה: אָט דאָס איז דאָך דער ריכ- 
טיקער ענטפער: ער ציט זיך צוריק פון ביזנעס! װוי לאנג איז דער שיעור? ער 
האָט געמאכט א ביסל געלט, אָבער װאָס האָט ער געהאט פון זיין לעבן? געלעגן 

דאָרטן אין דעם קליינעם שטעטל און כסדר: שאָפּ, שאָפּ, שאָפּ! צי איז דאָס א 
לעבן? פאראן א גרויסע וועלט חוץ אפריקע --- כדאי זי אָנצוקוקן. אין זיינע יונ- 
גע יאָרן האָט ער געהאט גרויס חשק צו רייזן, צו זען וועלט. איצט, ווען גאָט 
האָט אים געהאָלפן --- פארװאָס ניט פאָרן? ער װעט טאקע באזוכן אויך זיין 
געבורט-שטעטל. אמת, ער האָט שוין דאָרטן קיינעם ניט, אָבער ס'גלוסט זיך 
א קוק טאָן. 
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ער האָט זיך געלייגט א צופרידענער -- ער ציט זיך צוריק פון געשעפט! 
שפּעטער מעג ער דאָך חרטה האָבן און אָנהייבן טאָן ביזנעס פון דאָסנײ =- א 
מענטש מוז דאָך עפּעס טאָן, מען קען ניט ארומגיין גאָרנישט ניט טוענדיק. ער 
וועט זיך נעמען צו אן אנדער בראנזשע, -- מעבל, צום ביישפּיל, אָדער פּראָ- 
דוקטן, יאָ, פּראָדוקטן. דער תבואה-מסחר איז אים ניט אינגאנצן פרעמד, און 
מען לערנט זיך צו. און דער יאָר װעט טאקע זיין געראָטן --- מחנות פייגעלעך... 
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דער קונה האָט זיך פארשפּעטיקט. דער אגענט -- נידעריק, מיט א צעהוי- 
קערטער נאָז און גראע, שפּיציק-קליינע אויגן --- איז געווען אומגעדולדיק. ער 
האָט כסדר געקוקט אויפן זייגער און, אינצווישן, דערציילט שמשונען, אז דער 
קונה איז א ייד, װאָס קומט פון דער בעלגישער קאָנגאָ, וו ער האָט געלעבט 
און געפירט געשעפטן פאר די לעצטע צוואנציק יאָר. האָט דאָרטן מסתמא 
איבערגעלאָזט א שווארצע ווייב מיט א טוץ קינדער. אויף דער עלטער האָט ער 
זיך פארבענקט נאָך א מענטשלעכן לעבן, און וויל שטארבן צווישן יידן. איז א 
פּראָסטער מענטש, קאן קוים לייענען און שרייבן. האָט שוין פארגעסן ריידן 
יידיש, אָבער ער רעדט אויסגעצייכנט עטלעכע קאפער-שפּראכן. פארמאגט 
געלט אָן א שיעור. וועט נאָך מסתמא חתונה האָבן מיט א יונג יידיש מיידל (איז 
אלט א יאָר פופציק) און אויפשטעלן א יידישן דור אויך. 

דער אגענט האָט זיך אָנגעלענט אָן זיין שרייב-טיש און געלאכט מיט קור- 
צע, אָפּגעריסענע טענער, װי הוסטנדיק: כע, כע, כע! 

שמשון האָט זיך געפילט מיד, ניט אויסגעשלאָפן, און האָט כסדר געגע- 
נעצט, לאנג און מיט געשמאַק. שמשון האָט מיטאמאָל דערפילט א פארלאנג 
זיך אויפצוהויבן און אוועקצוגיין: ס'איז ניט ערלעך און ניט אָרענטלעך =- 
האָט ער געטראכט -- צו זיצן און צו ווארטן אויף א מענטשן מיט דערזעלבער 
כוונה, װאָס עס האָט א שפּין, בעת ער ווארט אויף א פליג. אָבער דער דאָזיקער 
פארלאנג האָט זיך באלד אויסגעװעפּט. ס'איז אריינגעקומען א הויכער, מאָ- 
גערער מענטש, מיט שיטערע, שוין גראָלעכע האָר, מיט א טונקעלן, פון זִון 
פארברוינטן פּנים, און מיט א בליק אין זיינע מאט-ברוינע אויגן, װי פון א 
דערשראָקענער פארפאלגטער חיה. דער אגענט האָט זיי באקענט און באלד 
זיינען אלע דריי געווען פארטיפט אין א שטילן שמועס, אין חשבונות און דער- 
קלערונגען. שמשון האָט געפילט א געהיימע שמחה צוליב דעם פאקט, וואס 
דער דאָזיקער ייד פון דער קאָנגאָ איז א פּראָסטער מענטש, וואס קען קוים 
לייענען און שרייבן: ווייסט ער זיכער ניט וועגן די קלאנגען. פרעגט ער טאקע 
אזוי װייניק קשיות. ער גלויבט אלץ אויפן ווארט. אָבער צום טוף, האָבנדיק 
אָפּגעמאכט מיט שמשונען ארויסצופאָרן אָנקוקן דעם געשעפט, האָט דער קונה 
זיך אנטשולדיקט און אין גרויסער פארלעגנהייט, וי ער װאָלט דאָ באגיין א 
נארישקייט, האָט ער געפרעגט: ;פארװאָס פארקויפט איר עס?" 

שמשון האָט זיך פארלארן. ער איז בלאס געווארן. ער האָט פארגעסן אָן 
אלע רעזאָלוציעס און תירוצים. ער האָט געקוקט אויף יענעמס גראָישיטערע 
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האָר, אויף דעם טונקל-צעברוינטן און צעקנייטשטן פּנים, געזען יענעמס פאר- 
לאָרענעם אָבער ערלעכן בליק, און ס'האָט אים באַנג געטאָן אויף אָט דעם יידן, 
װאָס האָט אפּגעלעבט א פּאָר צענדליקער יארן אין א ווילדערניש -- ער רעכנט, 
אז ס'איז א ווילדערניש, ער אליין איז דאָרטן קײינמאָל ניט געווען -- א שטיק 
רויע נאטור, א פּרימיטיווע באשעפעניש. איצט זיצט ער דאָ און גלויבט אין 
אלצדינג, װאָס מען זאגט אים. 

דער אגענט האָט פון דער זייט א קוק געטאָן אויף שמשונען און געענט- 
פערט פאר אים: 

;איר זעט דאָך -- דער מענטש איז א חולה --- מוז פארקויפן", 

שמשון איז געקומען א ביסל צו זיך, 

,ווען ניט די קראנקייט!" ער האָט גערעדט גיך, אָן א צוזאמענהאנג, וי פון 
היץ: ,מענטשן לויפן, יאגן, ווילן אריינכאפּן די װועלט. מיטאמאָל... װאָלט איך 
דען פארקויפט? און צען טוזנט, און פופצן טויזנט... יאָרן לאנג געמאָלן, גע- 
מאָלן, בערג אָנגעשאָטן... פּלוצלונג --- סטאָפּ! װאָס איז? א ראַקו מוז מען דאָס 
פארכאפּן, וואס פריער. װאָס שנעלער... דייטשלאנד... ספּעציאליסטן! מוז מעז 
פאָרן... װאָס דען?" 

ער איז געבליבן זיצן אויסגעליידיקט. זיין פּנים האָט געפלאמט און אי 
אים האָט געפיבערט. ער האָט זיך געפילט שולדיק פאר עפּעס: א ראַק! װאָס 
עפּעס א ראַק? און אפשר... פונוואנען ווייסט ער, אז ס'איז ניט אזוי? אפשר 
איז דאָס טאקע די סיבו; פון זיין שוואכן אפּעטיט און פון די אפטע קאָפּ-װײטאָון? 
אפשר גיין צו א דאָקטער? א ראַק! אפשר האָט זיין אונטערבאוווסטזיין אים 
אריינגעווארפן די אמתע ווערטער אין מויל, װי די פאָריקע נאכט אין דעם האָ- 
טעל צימער? ער האָט אויפגעשוידערט, וי פון קעלט, און געקוקט פארטראכץ 
אויף דעם אגענט. דער ייד פון דער קאָנגאָ איז געווען סימפּאטיש, ער האָט 
ארויסגעזאגט די האָפּענונג, אז די קראנקייט איז נאָך געוויס אין דער ערשטער 
סטאַדיע --- וועט זיך עס לאזן קורירן. ער ווייס פון אן ענלעכן פאַל. מען האָט 
פולשטענדיק אויסגעקורירט. פאָרן זיי, הייסט עס, צוויי דעם זייגער אָנקוקן 
דעם פּלאץ? גוט, ער וועט זיין גרייט. 
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דער קונה איז געווען צופרידן. געזעסן א וואך ביי שמשונען, געווען אימ- 
לעך טאָג אין געשעפט, געזען דעם פּדיון -- א שפע! ס'האָט זיך אים גאָרניט 
געגלוסט אוועקצופארן פון דארטן: אזא ליכטיק הויז שמשונס, אועלכע פריינד- 
לעכע מענטשן, דרך'ארצדיקע קינדער. פאר אים איז דאס אלץ געווען אזוי ניי. 
פריש -- א כשוף-וועלט!:ווען ער װאָלט ניט פארוואגלט געווארן קיין קאָנגאָ, 
װאָלט ער געוויס אויך געלעבט אָט אזוי אָ... נאָר גארנישט: ס'איז ניט זיין 
שטייגער צו וויינען אויף דאס, װאָס עס וואלט געקענט זיין, אָבער דאס גע- 
שעפט געפעלט אים, דער פּלאץ געפעלט אים: א גרויסע שטאָט איז צו טומל- 
דיק פאר אים --- גיט געוווינט. אָבער דאָ װעט זיין גוט. ער איז שוין מיד פון 
זיין ביז איצטיקן לעבן. שוין א לאנגע צייט, אז ער האָט געטראכט וועגן זיך 
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באזעצן אין א שטאָט. צווישן ווייסע מענטשן. אבער סיבות, אומשטענדן האָבן 
גיט דערלאזט. אייגנטלעך װאָלט ער געקענט אויסלעבן זיינע יארן, ניט טוענדיק 
א שטאָך ארבעט---ער פארמעגט גענוג. אָבער ער קען ניט זיצן ליידיק. זינט ער 
געדענקט זיך, האָט ער געארבעט. אהערצו, קיין אפריקע, איז ער געקומען נאָך 
גאָר יונג, געווען עלנט, געטאָן אלץ, וואס ס'איז געקומען אונטער דער האנט, 
ארומגעוואנדערט איבער דער גאנצער לענג און ברייט פון לאנד, געווען א פריי- 
וויליקער סאָלדאט אין דעם ענגליש-בורישן קריג. שפּעטער -- זיך אוועקגע- 
לאָזט אין די טיפענישן פון אפריקע זוכן רייכטימער און געבליבן שטעקן אין 
דער בעלגישער קאָנגאַ. שווערע יאָרן די ערשטע געווען: קראנקייטן, פארלוסטן, 
פאמיליע-אנגעלעגנהייטן. ווען ס'זיינען שוין געגאנגען גוטע יארן, יארן פון 
גרויסער שפע, האָט מען באזייטיקט אלצדינג, פארגעסן. אָבער ערלעך איז ער 
אלעמאָל געווען און פארבליבן. יאָ אומשטענדן, ניט אומשטענדן -- ער האָט 
קיינעם קײינמאָל ניט באשווינדלט, ניט אָפּגענארט. זיינס א ווארט איז געווען 
װאָגיק, װי א וועקסל. גאנץ קאָנגאָ האָט עס געוווסט. זיינס א ווארט האָט אים 
שיעור ניט געקאָסט דאָס לעבן, אָבער ער האָט זיין ווארט געהאלטן, 


אָנהייב דער צווייטער וואך זיינען זיי געפארן זיך אפּשרײיבן. שמשון איז 
געווען שטיל און פארטראכט. ער איז געווען בלאס און זיינע פינגער האָבן 
נערוועז זיך געפלאָכט! איינס אין דאס אנדערע, װי ער וואלט געווען פאר- 
צווייפלט. זיין פרוי האָט עס באמערקט באלד אויפן צווייטן טאָג, ווען ער 
האָט מיטגעבראכט דעם אלטן פון דער קאָנגאָ. דאָס האָט איר באאומרויקט, גע- 
שראקן. ער האָט אידע פראגעס אפּגעפּטרט מיט אן אומגעדולדיקן: ;גארנישט, 
גאָרנישט! ביזנעס!...* אָבער מיט יעדן טאָג איז ער געווארן שטילער, פאר' 
טראכטער. ער איז שלעכט געשלאָפן און װײיניק געגעסן. שעהן לאנג איז ער 
געזעסן, אדער ארומגעשפּאצירט, צוזאמען מיט דעם קאָנגאָדײידן, זיך צוגעהערט 
צו זיינע רייד און געווען שטארק פאראינטערעסירט אין זיינע געשיכטעס. און 
א געדאנק, וואס האָט אים געפּײיניקט די גאנצע צייט, איז ענדלעך פארוואנדלמ 
געווארן אין א פעסטן באשלוס: ער טאָר ניט, אויף קיין פאל, טאָר עו ניט 
פארקויפן זיין קאָנצעסיע צו אָט דעם מענטשן. ער טאָר ניט און װעט ניט! צו 
איינעם פון די קאנצעסניקעס, צו איינעם זיינס גלייכן --- אפשר יאָ, אָבער ניט 
צו דעם אלטן. א מענטש, וואס קאן ריזיקירן מיט זיין לעבן צוליב זיינס א 
װאָרט, דארף מען רעספּעקטירן, טאָר מען ניט באשווינדלען... יאָ. ער געטרויט 
אים, דעם יידן פון דער בעלגישער קאָנגאָ. ער איז ניט קיין ליגנער, 


איז שמשון געזעסן ביים אדוואקאט אין דער ביורא און געטראכט, אז ערי 
שמשון, איז טאַקע קראנק: ער פילט זיך אזוי שוואך, מיד, וי נאָך א תענית. 
אפילו טראכטן וי געהעריק קען ער ניט. ס'איז א ראַק, ניט אנדערש: א ראַק... ' 


2 האַ, װאָס זאגט דער אדוואקאט? די פּאפּירן זיינען גרייט צום אונטער- 
שרייבן? ניין, ער חתמעט זיך ניט. ער האָט חרטה. זיי מוזן אים אנטשולדיקן --- 
ער האָט געמאכט א טעות. ער װעט דעקן די גאנצע הוצאה --- אָבער ער פאר- 
קויפט ניט, ער טאָר ניט ער האָט ערגעץ אן ארימען קרוב װעט ער אים אי" 
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! בערלאזן אין דאָס געשעפט -- זאָל ער פארדינען א פּאַר איבעריקע פונטן, זי 
מוזן אים אנטשולדיקן --- ס'איז געווען א טעות. ער האָפּט, אז דער ייד פון דער 
בעלגישער קאָנגאָ װעט אים פארשטיין און מוחל זיין. ער וועט אים געוויס מוחל 
זײַן פאר זיין כרעכן דעם ווארט. 

ער איז געשטאַנען אין מיטן צימער, בלאס און צעטרייסלט. זיין קול איז 
געווען דיק און פארשטיקט, וי ער וואלט פּלוצלונג געקראָגן א שטאַרקע פאר- 
קילונג. ער האָט אויסגעשטרעקט זיין האנט צום אלטן. די האנט האָט זיך גע- 
טרייסלט.., 





א הימל שווער באלאָדן מיט גרויסע, שיינענדיקע שטערן איז געהאנגען. 
איבערן שטעטעלע, און א שטילע שטילקייט האָט גערוט אויף הייזער און גאסן, 
נישטמער וי דאָס ווייטע גערויש פון דער שטיינער מיל, ביי דער גאָלד-גרוב, 
האָט דערגרייכט אהער. שמשון איז געגאנגען פון דער באן-סטאנציע מיט גרינ- 
גע טריט און מיט א גרינגן הארצן און אָפט געשמייכלט צו זיך אליין. ביים 
טויער פון זיין הויז האָט ער זיך פארהאלטן א רגע און געקוקט אין דער ריכ- 
טונג פון דער קאָנצעסיע. די עלעקטרישע לעמפּלעך האָבן אים צוגעווונקען: 
גוט, ריכטיק געטאָױי 

אין הויז איז געווען שטיל. די קינדער זיינען שוין געשלאָפן, אָבער זיין 
פרוי איז געזעסן און געווארט אויף אים. מיט זיין אריינקומען האָט זי זיך אוים- 
געשטעלט און נייגעריק געפאָרשט זיין געזיכט. ער האָט געשמייכלט. זיינץ 
באקן האָבן איצט געהאט פארב אין זיי און זיינע אויגן האָבן געשטראלט מיט 
עפּעס.א פארבאָרגענער שמחה. זיין פרוי האָט געבראכט טיי מיט ביסקוויטס. 
שמשון האָט געלאסן געזופּט די טיי און געזאגט: *...א הארטער מענטש, פאר- 
שטייסט, א הארטער, אָט דער אלטער. מער וי דריי טויזנט ניט געגעבן. ניט 
געקאָנט דורכקומען. צ הארטער מענטש, פארשטייסט.,* 

- שפּעט אין דער נאכט האָט זיין פרוי אים געהערט ריידן פון שלאָף: ;גוט 
געטאָן! מענטש פון ווארט... גוט,..* 
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די סטאנציע פלאקפאָנטיין איז געלעגן אין צענטער פון רייכע מיליס- 
און וואל פארמס. אָבער די באפעלקערונג פון דער סטאנציע גופא איז געווען 
א קליינע: דער סטאַנציע-מייסטער מיט זיין פאמיליע, א דריי-פיר באן-ארבע- 
טער מיט זייערע פאמיליעס, א מילנער, וואס זיין פּאראָווע מיל איז געשטא- 
נען אן ערך א פערטל מייל פון דער סטאַנציע, מיט זיין פאמיליע, און א יידי- 
שער קרעמער -- אָן א פאמיליע. א מהלך פון פלאקפאָנטיין פלעגט" שוין דאס 
אויג פון דעם ארויסקוקנדיקן רייזנדער אויפכאפּן די גרויסע ווייסע שריפט 
אויף דעם רויטן דאך פון א געביידע, האַרט נעבן דער סטאנציע: ,בענס 
ווינקל". (בענס קראָם) די דאָזיקע געביידע איז געווען א גרויסע, פון שטיינער 
און ציגל, מיט א וועראנדע, וואס האָט ארומגעקרייזט דריי זייטן פון דער 
קראָם. אויף דער וועראנדע פלעגן דורכן טאָג זיך געפינען: יאכן, קייטן 
שטריק, רידלען, גראבליעס, עמערס, וואנעס, א וואג; נעבן דער וועראנדע, 
אויף דער ערד: אקערס, בראָנעס, פלאנצערס אייזערנע, אין דער ערד פאר- 
פעסטיקטע שטאַבעס -- אָנצובינדן פערד, 


אינעװײיניק איז די קראָם געווען געטיילט אויף צוויי ניט קיין גלייכע 
טיילן: די קלענערע העלפט -- א ,שאָפּ" פאר שווארצע, די גרעסערע, און מער 
צוגעפּוצטע --- פאר די ווייסע. א שווארצער האָט קיינמאָל ניט געטאָרט זיך 
באווייזן אין דער אפּטײלונג פאר ווייסע, סיידן מען פלעגט אים אריינרופן 
טאָן עפּעס אן ארבעט. בען איז געווען א גרויסער מקפּיד אין דעם פּרט. טאָמער 
איז א שווארצער, אומגערן, אריינגעקומען אין דעם , קעניגרייך* פון די ווייסע, 
האָט בען תיכף א באפעל געגעבן, און דווקא, אין ענגליש: , העי,. קאפער, געט 
טו העל אָוט אָוו היר!* און א ווייז געטאָן מיטן פינגער צו דער אפּטײלונג 
פאר שווארצע. 


בען איז געווען א הויכער, כמעט א זעקספוסיקער, א בלאָנדער, מיט א 
רונדן, אויסגעהויבענעם בויך, מיט א גרויסן פּליך אויף זיין פירקאנטיקן קאָפּ, 
מיט קליינע, וואסער-בלאָע אייגעלעך, וואס זיינען, דאכט זיך, געזעסן ביי אים 
ניט אין קאָפּ, נאָר איז זיין קורץ-דיקער נאָז, װאָס האָט שטענדיק געשמאָרעט, 
וי זי וואלט געליטן פון אַן אייביקן קאטאר. אָנגעטאָן איז ער שטענדיק גע- 
גאנגען אין א פּאָר גראָע, פלאנעלענע הויזן, וואס האָבן זיך געהאלטן אויף 
זיין רונדן, אויסגעהויבענעם בויך אָן א רימען און אָן שלייקעס, מיט א 
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ווייכער ווייסער פונאנדערגעשפּיליעטער העמד, וואס איז געווען א פּאָר נו" 
מערן צו גרויס פאר אים, און אויבן אין א העל-גראָען ספּאָרט-רעקל. אזוי 
איז געווען זיין אָנטועכץ די גאנצע וואך. אָבער זונטאָג האָט ער זיך אויסגע- 
פּוצט. זונטאָג האָט ער בכלל אפּגעגעבן א סך צייט זיך אליין: ערשטנס 
פלעגט ער זונטאָג שלאָפן שפּעטער, װי אלע טעג. דאס הייסט: שלאָפן פלעגט 
ער ניט: ער פלעגט ליגן און לייענען די ,סאנדעי טאימס". דאס איז געווען 
אלץ, וואס ער האָט ווען ניט איז געלייענט. דאס האָט אים געגעבן אויף א וואך 
צייט גענוג שטאָף פאר פּאָליטישע און געזעלשאפטלעכע שמעוסן מיט די 
פארמערס און מיט דעם סטאנציע-מייסטער, וואס איז געווען אן ענגלישער 
און א גרויסער פּאטריאָט פון זיין ענגלישער אימפּעריע. דערנאָך, ארומגייענ- 
דיק אין פידזשאַמעס, פלעגט ער, זומער, מיט א פליגן-טויטער אין האנט, 
ארומיאָגן א האלבער שעה די פליגן פון זיין צימער און ווינטער -- זיצן אין 
דער קליינער קיך, וואס איז געווען צוגעבויט נעבן זיין שלאָפצימער, ווארפן 
קוילן אין דעם קליינעם, אייזערנעם אייוועלע און איטלעך מאָל זאגן צו זיך 
אליין; , קאלט!" זערנאָך האָט ער גענומען א װאַנע, זיך ראזירט, ארומגע- 
שניטן די הינער-אויגן, אויסגעשאָרן די הערעלעך פון די אויערן און פון דער 
נאָז, און ארויפגעשלעפּט אויף זיך טונקל-בלאָע הויזן, וואס זיינען געלעגן 
וי צוגעקלעפּט צו זיינע פליישיקע פיס, און א ווייס-בלאָע, געשטרייפטע 
העמד, מיט א ווייכן קאָלנער: הארטע קראגנס האָט ער פיינט געהאט. פארטיק 
געווארן דערמיט, האָט ער זיך פארמאכט אין זיין שלאָפצימער און -- געדאוונט, 
דאָס פלעגט ער אויך טאָן ניט מער וי איין מאָל אין וואך --- זונטאָג. פון עפּעס 
א שופלאָדל האָט ער ארױיסגעשלעפּט א פּאַר אבגעבליאקעוועטע תפילין מיט 
אָפּגעשײלטע, שוין כמעט ווייסע רצועות און דאס באטראכט א מינוט מיט א 
מינע, װוי ער װאָלט עס זען צום ערשטן מאָל. אָנגעטאָן די תפילין, פלעגט ער 
זיך אויסדרייען מיטן פּנים צום פענצטערל פון זיין שלאָפקאמער, וואס האָט 
ארויסגעקוקט צו דרום, און שאָקלען שטיל מיט די ליפּן. וואס ער האָט דאָרט 
געזאגט, האָט קיינער ניט געוווסט. קיין סידור האָט ער ניט געהאט. נאָך א 
צען-פופצן מינוט פלעגט ער האסטיק זיך אויסדרייען מיטן פּנים צום בעט, 
אױיסשפּײיען א צוויי-דריי מאָל און שנעל, וי ער וואלט זיך איילן ערגעץ, 
אראָפּכאפּן די תפילין, זיי אריינפּאקן צוריק אין דעם געלן ספּרינגבאָק-טאַבאַק- 
זעקעלע, פונוואנען ער האָט עס פריער ארויסגענומען, און דאס פארשטעקן אין 
דעם שופּלאָדל --- ביז איבעראכטאָג זונטאָג, 

דערנאָך --- עסן. אין די טעג פון א גאנצער וואך פלעגט דאָס עסן זיין 
בחפּזונדיק, שטייענדיק, גייענדיק. אָבער זונטאָג איז עס צוגעגאנגען פּלאנ- 
מעסיק, מיט א סדר. איינער פון די צוויי-דריי קאפערס, וואס האָבן געדינט 
ביי אים, דער וואס איז אויך געווען דער קוכער בענס, האָט שוין געװװווסט 
די דרכים פון זיין ;באס". זונטאָג פרי איז דער טיש געווען געדעקט מיט א 
ווייסן טישטעך, מיט צעשטעלטע טעלער און טעלערלעך, גאָפּל, מעסער, לעפל 
און לעפעלעך, וי אין א רעסטאָראן. אפילו פּאפּירענע סערוועטקעס האָבן ניט 
געפעלט. בען פלעגט זיך זעצן צום טיש אָנגעטאָן אין זיין טונקל-בלאָען 
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אָנצוג מיט דער בלאָ-ווייס-געשטרייפטער העמד, מיט די שיינענדיקע לאקירענע 
שיך און בעטן פאר זיך אפּקאָכן א שיטערע איי. דערנאָך האָט ער אויסגע- 
טרונקען א צוויי-'דריי קריגעלעך קאווע מיט שמאַנט, מיט א פּאָר ביסקוויטס 
און --- שויף בענס מאָגן האָט ניט פארטראגן קיין סך עסן, אָבער טרינקען, 
אפּנים, יאָ: בען פלעגט דורכן טאָג אויסטרינקען א צען-צװועלף קריגעלעך 
קאווע, חוץ א צוויידריי פלעשלעך לימאָנאד און א פּאָר קװאָרט וואסער. 

אין די זונטאָג-נאָכמיטאָגס פלעגט בען פארברענגען אָדער ביים סטאנציע- 
מייסטער, אָדער ביי א דערבייאיקן פארמער. ער האָט געהאטַ א געל-געפאָר- 
בענע, מיט רויטע בלימעלעך, קייפּ-קאַר, און א פּאָר פּעך-שווארצע פערד -- 
רונדע, אפּגעפּאשעטע, גלאנציקע --- מיט לאנגע גריוועס און עקן. מיילן ארום 
האָט מען געקענט די דאָזיקע פערד -- בענס פערד. ס'איז געווען בענס פרייד 
אין לעבן צו הערן, וי מען לויבט זיינע פערד. פלעגט ער אײנשפּאַנען זיינע צוויי 
;שווארצע בליצן" וי ער האָט גערופן די פערד, און פאָרן פארברענגען די 
זונטאָג נאָכמיטאָגס ערגעץ אויף א פארם: זיצן און טרינקען קאווע, שמועסן 
וועגן פּאליטיק, גערעטעניש, בהמות; וויילן די מיידלעך מיט וויצן, וואס ער האָט 
געלייענט אין די ,סאנדעי טאַימס*, אָדער געהערט פון עמעצן. פארנאכט פלעגט 
ער זיך אומקערן אהיים, באלד זיך איבערטאָן צוריק אין זיין וואכעדיקן הילוך 
און זיך נעמען צו דער ארבעט: דורכקוקן פון דאס ניי די גאנצע קאָרעספּאנ-. 
דענץ פון דער וואך, צוגרייטן חשבונות און אויסשרייבן טשעקס. די איבעריקע 
צייט פונעם אָװנט, ביזן שלאָפן גיין, פלעגט ער זיצן אויף דער וועראנדע -- 
שטיל, אָן א באוועגונג און רויכערן. מיט דעם אָנגעשטעלטן, וואס האָט גע- 
ארבעט ביי אים, האָט ער ניט גערעדט קיין סך. ער האָט אים געצאָלט א פיינעם 
געהאלט, אים באהאַנדלט אָרענטלעך, פלעגט אים אפילו, מיטנעמען -- ניט צו 
אָפט --- אויף זיינע זונטאָגינאָכמיטאָג-עקסקורסיעס, אָבער אינטים זיינען זי 
ניט געװאָרן. אין די אָװונטן, נאָכדעם, אז דאָס געשעפט איז שוין געווען גע- 
שלאָסן, דאס עסן געענדיקט, פלעגט בען דאס רוב אריבערגיין צו דעם סטאנ- 
ציע- מייסטער. דער אָנגעשטעלטער פלעגט בלייבן אליין, לייענען א בוך, 
א צייטונג, און גיין פרי שלאָפן. און ווען אפילו בען איז אין ערגעץ ניט געגאנ- 
גען, פלעגט ער אויך ניט פארפירן קיין שמועס מיט זיין ,מענטשן". ער האָט 
געזען, אז יענער לייענט יידישע און ענגלישע ביכער און צייטונגען, אָבער 
בען האָט קיינמאָל זיך ניט נאָכגעפרעגט וועגן זייער אינהאלט. דער ,מענטש" 
איז געווען זינער, אז בען -- ניט בלויז, אז דאָס אלץ אינטערעסירט אים ניט, 
נאָר אז ער קען אפילו קיין יידיש ניט: בען האָט קיין אנדער שפּראך וי ענג- 
ליש מיט זיין אָנגעשטעלטן ניט גערעדט. טאָמער איז בען געבליבן איין אָװנט 
אין דער היים מיט זיין אָנגעשטעלטן, פלעגט ער א געוויסע צייט זיך פּאָרען 
אין דער שטיל צוישן פּאפּירן און דערנאָך זיצן שטיל אויף דער וועראנדע -=- 
און רויכערן. אמאָל פלעגט ער זיך נאָכפרעגן ביים אָנגעשטעלטן, צו דער אָדער 
יענער פארמער איז דעם טאָג אָדער די װאָך געווען אין ;שאָפּ". באקומענדיק 
דעם ענטפער, פלעגט ער ארויסהוסטן: ;המ...* און בלייבן ווידער שטיל, 

פלוצלונג האָט דאָס אלץ זיך געביטן. דאָס האָט פּאסירט קורץ נאָך דעם 
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! טוט פון מאריען, די עלטסטע טאָכטער פון אָרעמען ,בייוווינער" פון א 
דערבייאיקער פאַרם. זי איז געשטאָרבן ביים געבורט פון א קינד. איז דערנאָך 
איר פאטער געקומען צו בענען. זיי זיינען געזעסן א לאנגע צייט פארמאכט 
אין בענס צימער. יענעם אָװנט איז בען ארויסגעגאנגען זיצן אויף דער ווע- 
ראנדע-פריער, װי שטענדיק, און האָט גערויכערט מער. ער האָט ניט גע- 
קענט באגרייפן דעם ענין: מיט קיינער פון די אנדערע מיידלעך, וואס ער האָט 
געהאט באציונגען מיט זיי, האָט דאָס ניט פּאסירט; מאריע אליין האָט אויך מיט 
קיין װאָרט עס ניט דערמאָנט. און אָט... אָבער אז מאריעס פאָטער זאָגט, אז ביים 
שטארבן האָט זי דערמאָנט זיין נאָמען, איז עס דאך מסתמא אמת. מאריע איז 
געווען אן ערלעכע נשמה. פארפאלן. שיקט בען איצט אריבער יעדן מאָנטאָג 
פרי פּראָוויאנט פאר א גאנצער וואך צו מאריעס עלטערן. ער שיקט אויך א 
חשבון מיט א פארטיקער קבלה --- מ'האָט שוין, הייסט עס, באצאָלט דערפאר. 
די עלטערן, מאריעס, נעמען עס צו, שרייבן זיך אונטער -- א סימן, אז זיי האָבן 
דאָס געשיקטע באקומען. די מוטער מאריעס איז אומרויק: זי ווייסט דאָך, אז 
מאריע האָט ביים שטארבן אָנגערופן פארן פאָטער פונעם טויטן קינד גאָר דעם 
זון פון זייער באלעבאָס, װאָס אויף זיין גרונט װוינען זיי. אָבער דער מאַן אירער 
איז באשטאַנען, מען זאל ארויפווארפן די שולד אויף בענען --- זיי זיינען דאָך 
אויך געווען אין נאָנטע באציונגען. ער קאן ניט קומען צו זיין באלעבאָס מיט 
דער אָנקלאגע: יענער װעט אים אראָפּטרײבן פון דער גרונט, ווו װעט ער זיך 
אהינטאָן מיט זיין אכטינפשותדיקער משפּחה? פלעגן זיי באקומען פּראָוויאנט 
פאַר א װאָך, און די אלטע פלעגט, ביים פונאנדערפּאקן, שטיל זיפצן און בעטן 
גאָט, דער טאָג זאל קומען, אז זי זאלן קאָנען ריינוואשן די אומזיסטע שולד פון 
דעם אָרעמען בענען 

די דאָזיקע געשעעניש האָט בענען ארויסגעווארפן א ביסל פון זיין גלייכ- 
געוויכט. ער האָט זיך מיטאמאָל דערמאָנט, אז ער איז שוין נענטער צו פופ- 
ציק, וי צו פערציק. װי לאנג איז דער שיעור? וואס איז דער תכלית? קיין היים 
האָט ער ניט. עלטערן---לאנג שוין טויט. פריינד? באקענטע? אפשר צוישן די, 
וואס זיינען צוזאמען מיט אים, פינף און צוואנציק יאָר צוריק, געזעסן אין טור- 
מע: צווישן זיין באנדע פערד"גנבים האָבן זיך אויך געפונען אינטימע פריינד... 

האָט בען איין טאָג זיך אריינגעזעצט אין באַן און איז אריינגעפארן קיין 
יאָהאנעסבורג -- אזוינס, װאָס ער פלעגט טאָן זעלטן. א פּאָר װאָכן שפּעטער 
איז ער ווידער אהין געפאָרן. און איטלעך מאָל פארן פאָרן, פלעגט ער זיך 
וואשן, שייערן, רייניקן. ער האָט אפילו פּרובירט אָנטאָן א הארטן קראגן, 
אָבער נאָכדעם וי ער האָט זיך אפּגעמאטערט דערמיט, ארום א האלב שעה, 
און איז שיעור ניט דערשטיקט געווארן, איז ער געפארן מיט א ווייכן קראגן. 

קומענדיק צוריק פון יאָהאנעסבורג צום דריטן מאָל, האָט ער איין אָװונט, 
באלד נאָכן עסן, זיך געװוענדט צו זיין אָנגעשטעלטן אין א ריינעם יידיש; 

;איר קענט דאָך מסתמא אָנשרייבן א יידישן בריוול?" 


דער ,מענטש" האָט זיך ארומגעקוקט אויף אלע זייטן. ער איז ניט געויען 
זיכער צו דאס רעדט בען אָדער אן אנדערער, וואס איז אומבאמערקט אריינ- 
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געקומען אין צימער. און בען האָט זיך אָנגעטרױט: ס'איז וועגן א שידוך. אן 
אלמנה. ס'איז אָבער פאראן אן אָפּהאלט. זי װויל ניט אוועק פון שטאָט. אָבער 
וואס טוג אים די שטאָט? ער האָט פיינט די שטאָט! שטויב, טומל, שווינדל, נא- 
רעריי. איז געבליבן: זייט קומעז א קוק טאָן. אויב דאָס אָרט װעט איר געפעלן 
ווערן, װעט מען קומענדיקן חודש שטעלן א חופּה. ס'װואָלט זיין א ישועה פאר 
אים. וי לאנג איז דער שיעור? וואס איז דער תכלית? ער איז שוין מיד. אויף 
דער עלטער. פריינד ווערן שיטערער. ניטאָ, ער עס זאל דערלאנגען א ביסל 
קאלט וואסער, ווען מען פילט זיך א ביסל צעטרענצלט. זאָל ער אָנשרייבן צו 
איר א בריוול אין יידיש -- זי פארשטייט ניט קיין ענגליש. זאָל ער איר שרייבן, 
אז זי קען קומען דינסטאָג אָנקוקן דעם פּלאץ. זאָל ער א ביסל א שילדער טאָן 
דאס פעלד, די בלומען, די בערג וואס ליגן א מייל אוועק פון פלאקפאָנטיין, 
לויבן די רויקע שטילקייט, דעם גענוס פון אן אנטומלדיקן לעבן, זאל ער... 


דינסטאָג איז בען אויפגעשטאַנען פריער, װי שטענדַיק: ס'איז נאָך געווען 
טונקל. ער האָט לאנג זיך געוואשן, געראזירט, געפּוצט די נעגל, זיך אָנגעטאָן 
אין די שמאָלע, טונקל-בלאָע הויזן, מיט דער בלאָ-ווייס געשטרייפטער העמד, 
האָט זיך פארמאכט אין זיין שלאָפצימער און --- געדאוונט... היינט איז ער גע- 
שטאַנען מיטן פּנים צום פענצטער לענגער, וי וועלכן ניט איז זונטאָג, און 
געטרייסלט מיט די ליפּן געדיכטער. זעענדיק בענען ארויסקומען נאָכן דאוונען, 
האָט זיך זיין , מענטש" איינגעקוקט אין אים: עפּעס זיינען בענס אויגן היינט 
וואסערדיקעד, װי שטענדיק, 

דערנאָך איז בען שוין געווארן אומרויק, ער האָט זיך ניט געפונען קיין 
אָרט, האָט כסדר געקוקט אויפן זייגער. און א האלבער שעה -- פאר דעם אָנ- 
קומען פון באן -- איז ער שוין געשטאַנען אויף דעם פּעראָן, כלומרשט געפירט 
א שמועס מיט די, וואס זיינען געקומען פון ווייט אפּווארטן פריינד, 

בען האָט איר ארויסגעהאָלפן פון וואגאָן. זי איז געווען א מיטל-געוויקסי- 
קע, מיטליאריקע, מיט ברוינע האָר און אויגן, מיט א לעבעדיקן טריט און 
באוועגלעכן ריר, כאָטש א ביסל דיקלעך. זי האָט זיך שנעל ארומגעקוקט, 
אָבער האָט קיין ווארט ניט ארויסגערעדט. בען האָט זי אריינגעפירט אין שאָפּ, 
אין דער קליינער קיך, אין די שלאָפּצימערן. ער האָט אָנגעצייכנט, ווו ער האָט 
בדעה צו בויען א גרויסע, מאָדערנע װווינונג, מיט א גאָרטן, מיט ביימער. ער 
האָט געלויבט די לופט און געוואלט וויסן פון איר, צו זי פילט ניט, וי דאָס 
בלוט פּולסירט דאָ פרייער, װי אין שטאָט, 

מיטאָג האָבן זיי געגעסן ביים סטאנציע-מייסטער אין הויז. בען האָט דער- 
קלערט, אז זיין , לעידי-פרענד"י פון יאָהאנעסבורג איז ניט געװוינט צו דעם 
עסן פון א ,סינגל-מען". דערנאָך האָט בען געלאזט אײנשפּאַנען זיינע צוויי 
;שווארצע בליצן? און זיך אוועקגעלאזט אויף וועגן און שטעגן זי באקענען מיט 
דער געגנט, 

זי איז געווען צופרידן --- מיט בענען, מיט זיינע ,,/ביזנעס"; שטארק גע- 
לויבט בענס פערד, אָבער -- ס'טוט איר שטאַרק לייד, אז זי קאן בשום אופן 
ניט פּועלן ביי זיך צו קומען לעבן דאָ, אין אָט דעם פארווארפענעם העק -= / 
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! אָן עלעקטרישער באלייכטונג, אָן הייסן און קאלטן וואסער און אָן סאניטארע 
איינריכטונגען. אכציק מייל פון יאָהאנעסבורג! זי קומט פון א גרויסער שטאָט 
אין פּױלן, איז שוין א פּאָר יאָר אין יאָהאנעסבורג. ניט אירע עלטערן, ניט איר 
מאן זיינען געווען נגידים, אָבער באקוועמלעכקייטן האָבן איר קײינמאָל ניט 
געפעלט. ניין, פארלויפיק קאן זי ניט באשליסן צו קומען לעבן אין פלאק- 
פאָנטיין. אויב זי װועט ווען ענדערן איר באשלוס, וועט זי זיך קאָמוניקירן מיט 
אים. 

בען איז געשטאַנען וי אָנגענאָגלט צו דעם זאמדיקן פּעראן און נאָכגע- 
קוקט דעם אָפּגײענדיקן צוג, וואס האָט צוריק געפירט די אלמנה, מיט א געפיל, 
וי דער צוג װאָלט אוועקגעפירט דאָס בעסטע און טייערסטע, וואט ער האָט 
פארמעגט אין זיין לעבן. 
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פא 2 


פופצן יאָר האָט ער מיט יידן קיין מגע ומשא ניט געהאט. דאָס ביסל עברי, 
װאָס ער האָט אַמאָל געלערנט אין חדר, האָט ער שוין לאנג פארגעסן: ער האָט 
געהאט א שווערן קאָפּ און טאקע אויך ניט געװאָלט לערנען. וװען ער האָט 
פארלאָזן דעם חדר, האָט ער קוים געקאָנט אָנשרײיבן א יידישן בריוול. זיין 
טאטע, א דאָרף-שניידער און א גרויסער אָרעמאן, האָט אים צוגענומען פון 
חדר תיכף נאָך בר-מצוה און אים מכבד געווען צו טראגן די ניי-מאשין. ער 
האָט געוואלט מאכן זיין זון פאר א באלמעלאָכע. אָבער אויך שניידעריי, װוי 
לערנען, האָט ער ניט ליב געהאט. אָט: רייטן אויף פערד, אָניאָגן בהמות, העלפן 
די פּוערים אקערן און זייען, שניידן און בינדן די תבואה, זיצן אין דער הויך 
אויף א װאָגן מיט היי און פייפן -- דאָס האָט ער ליב געהאט, דערצו האָט ער 
געהאט א גרויסן חשק, און פייאיקייט, 

קומענדיק אין א דאָרף, פלעגט ער לאָזן דעם פאָטער ביי דער ארבעט 
און אליין האָט ער זיך ארויסגעכאפּט העלפן די פּויערים אויף די פעלדער -- 
אויב עס איז געווען זומער, און ווינטער --- פאָרן מיט זי אין וואלד נאָך האָלץ, 
העלפן אָנלאָדן, האַקן און זעגן, אָדער זיך גליטשן אויפן אייז און מאכן שניי- 
מענטשן, 

זיין פאָטער האָט זיך געבייזערט און צוגעשאָקלט טרויעריק דעם קאָפּ, די 
מאמע האָט זיך געווונטשן: ,איידער ער זאל אויסוואקסן א פּױער װאָלט ער 
שוין בעסער ניט געדארפט געבאָרן ווערן". אָבער ער האָט זיך געטאָן זייניקע: 
האָט געטראגן די מאשין און געארבעט -- מיט די פּוערים אויף די פעלדער. 

האָט זיך אויף אים דערבארעמט א פעטער אין אפריקע און אים אראפּגע- 
בראכט צו זיך. דער דאָזיקער פעטער איז געווען א קרעמער ערגעץ אין דער 
פּראווינץ. האָט ער אוועקגעשטעלט זיין פּלימעניק הינטערן טאָנבאנק מיטן גע- 
דאנק אים צו מאכן פאר א געשעפטמאן. ביים סוף פון ערשטן יאר איז ער אוועק 
פון פעטער. קיינעם ניט זאָגנדיק, האָט ער זיך פארדונגען ביי א פארמער אויף 
דריי יאָר. נאַכן טערמין האָט ער געדונגען ערגעץ א שטיקל גרונט און איז גע- 
ווארן באלעבאָס פאר זיך. פינף יאָר שפּעטער איז ער שוין געווען דער אייגנ- 
טימער פון אן אייגענעם שטיקל גרונט, 

ער איז געווען א מיאוסער. האָבן די בורן אים געגעבן דעם צנאָמען 
; פּאול קרוגער" -- (דער לעצטער פּרעזידענט פון טראנסוואל) ס'איז געווען א 


60 


, פ אַול" |6 


געוויסע פיזיאָנאָמישע ענלעכקייט צווישן זיי. איז שוין זיין נאָמען פארבליבן 
,פּאול קרוגער", הגם גערופן האָט מען אים נאָר ,פּאַול". און ,פּאַול* האָט 
זיך איינגעלעבט מיט די בורן, איבערגענומען זייערע זיטן און מנהגים, גלזיבנס 
און אַבערגלױיבנס, און האָט צום סוף חתונה געהאט מיט דער טאָכטער פון א 
רייכן בור, א פארמער. 

: אין די ערשטע פּאָר יאָר האָט ער נאָך געשריבן בריוו אהיים און אייניקע 
מאָל אויך געשיקט א ביסל געלט. אָבער דאָס שרייבן איז אים געפאלן שיוער. 
האָט ער דאָס שרייבן אפּגעלייגט פון טאָג צו טאָג און פון וואך צו וואך ביז ער 
האָט אינגאנצן אויפגעהערט שרייבן. די בריוו פון זיין היים האָבן אויך אָנגע- 
הייבן קומען װאָס ווייטער אלץ װוייניקער --- האָט ,פּאַול", אין דעם גאַנג פון די 
יאָרן, אינגאנצן פארגעסן זיין היים און אפּשטאם --- ער איז געווארן א בור, 
אין די אָװונטן און זונטאָגס פלעגט ער פארברענגען ביי שכנים-פארמער, 
טרינקען שווארצע קאווע, קייען טאבאק און ריידן וועגן פארם-אנגעלעגנהייטן, 
זיך פארברענגען מיט די מיידלעך און זיך דערציילן מעשיות פון שדים און 
רוחות, װאָס וואנדערן ארום איבערן לאנד, פאר געוויסע זינד, װאָס זיי זיינען 
באגאנגען ביים לעבן. זיײיענדיק שטארק אומוויסנדיק האָט ער געגלויבט אין 
אלץ, װאָס מען האָט אים געזאגט און דערציילט. ער האָט געהאַט סימנים אויף 
גוטס און שלעכט, האָט ניט אונטערגענומען קיין רייזע און האָט ניט אָנגעהײיבן 
קיין נייע מלאכה דעם דרייצנטן טאָג פון חודש; גלייבנדיק אין דער ווירקונג 
פון פארשטאָרבענע פריינד און באקאנטע אויף דעם מענטשס לעבן און גורל; 
אוב מען טוט ניט זייער ווילן און מען היט ניט אָפּ זייער צוואה קומען אומ- 
גליקן. נאָך דער חתונה, װאָס איז פארגעקומען אין קירך, פלעגט ער, װייניקס- 
טנס, אײינמאָל אין חודש, גיין אין קירך הערן דעם פּרעדיקאנט. דערפאר, האָט 
ער געגלייבט, באצאָלט אים גאָט מיט א גערעטעניש אויף די פעלדער, מיט א 
סך בהמות און מיט געזונטע קינדער. 

איין אָװונט האָט ביי אים גענעכטיקט א יידישער ;טאָכער". אין דעם 

פארפירטן שמועס האָט דער ייד דערציילט, אז מיט א פּאָר חדשים צוריק 
איז אים געשטאָרבן זיין מוטער -- דער לעצטער פאָדים, װאָס האָט אים נאָך 
געבונדן צו דער אלטער היים, -- איז מיט איר טויט איבערגעריסן געווארן. 
האָט ,פּאַול" בעת מעשה זיך דערמאָנט אין א בריוו, װאָס ער האָט באקומען 
מיט אייניקע וואכן צוריק. ער האָט די בריוו ניט געקענט לייענען --- פּינטעלעך 
און שטריכעלעך. ער איז אפילו ניט געווען זיכער צי ער האלט ניט די בריוו 
מיטן קאָפּ אראָפּ. האָט ער איצט זיך דערמאָנט און געבעטן דעם ,טאָכער", אז 
ער זאָל אים זאגן, װאָס אין בריוו איז געשריבן, פונוואנעט דאָס קומט. דער 
,;טאָכער* האָט עס דורכגעלייענט. ס'איז א בריוו פון א פאָטער צו א זון. ער 
שרייבט אים, אז זיין מאמע איז געשטאָרבן. פארן שטארבן האָט זי געבעטן 
מען זאָל שרייבן דעם זון, אז זי װעט אים מוחל זיין אלצדינג אוב נאָר ער 
וועט זאגן קדיש נאָך איר. דער פאָטער שרייבט פון זיך: ,,כ'בין שוין אלט און 
קראנק, קען מער ניט ארבעטן. איין גאָט ווייסט וי איך װעל זיך דערהאלטן 
ביים לעבן", | 
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,פּאוליי האָט דעם ;טאָכער* געזאגט, אז דער דאָזיקער בריוו איז צו אים 
אָנגעקומען מיט, זיכער, א טעות: דער ;טאָכער* דארף ניט וויסן זיין אפּשטאם. 
ווייב און קינדער ווייסן אויך ניט. דער ייד האָט מסכים געווען, אז ס'איז א 
טעות. ס'האָבן זיך אפילו ארומגעטראגן קלאנגען וועגן א יידישן פארמער, 
װאָס האָט זיך פולשטענדיק אסימילירט. אָבער זאגן אויף זיכער, אז אָט דער 
דאָזיקער איז עס דער יידישער פארמער האָט ער ניט געקענט: ,פּאַול" האָט 
ניט קיין יידישן אויסזען, רעדט אפריקאַאַנס, װי א געבאָרענער בור, זיין ווייב 
איז א קריסטין, ער גייט אין קירך. 

אָבער אויף מאָרגן, באלד וי דער ,טאָכער* איז אוועקגעפארן, האָט 
,פּאַול* געטראכט וועגן דעם בריוו, איז געווארן באאומרואיקט: װאָס טוט 
מען? ער איז ווייט פון א שטאָט, אפּגעפרעמדט פון יידן -- אלע באטראכטן 
אים, וי א געבאָרענעם בור --- װאָס װעט ער זאָגן זיין ווייב מיט די קינדער, די 
שכנים? און קדיש? וי אין חלום געדענקט זיך אים: מען זאגט עס דריי מאָל א 
טאָג -- פאר דער נשמה פונעם טויטן. אָבער צי קען ער דאָס דורכפירן? ער 
געדענקט שוין ניט קיין ווארט דערפון, קאָן א סידור אין האנט ניָט האלטן. ער 
וועט זיך דורכריידן מיט דעם ,פּרעדיקאַנט?, וועלכער קומט ארויס אײינמאָל 
א חודש האלטן גאָטעס-דינסט ביי די ארומיקע פארמערס. ער װעט אים בעטן, 
ער זאל זאגן א ספּעציעלע תפילה פאר זיין מאמעס נשמה. אָבער אינגאנצן האָט 
זיין דאָזיקער געפאסטער באשלוס אים ניט צופרידנגעשטעלט. א געהיימער 
געדאנק האָט אים אונטערגעזאגט, אז קדיש איז מער, װי א תפילה. חוץ דעם, 
זיין מאַמע איז געווען א פרומע יידישע פרוי --- צי וועט זי זיין צופרידן מיט 
דער תפילה פון א גלח? 

ער האָט א סך געטראכט. א פּאָר מאָל איז זיין מאמע אים געקומען צו 
חלום. ווען ער האָט דערוואכט איז ער ניט געווען זיכער צי זי האָט גערעדט 
מיט אים, אָבער, אז זי איז געקומען אים װאָרענען וועגן דעם איז ביי אים קיין 
צווייפל ניט געווען. א צווייטן מאָל האָט ער זי געזען א בלאסע מיט פאר- 
וויינטע אויגן. דאָס איז געווען ביי אים א שלעכטער סימן. נאָכדעם האָט פּא- 
סירט, אז א פּאָר פון זיינע בעסטע מילך-קי זיינען אוועקגעפאלן, א פערד האָט 
זיך אויסגעבראכן א פוס און א קינד איז שיער ניט דערטרונקען געווארן אין 
דעם טייכל, װאָס איז געלאָפּן ביים גרענעץ פון זיין פאַרם. ,/דאָס איז שוין דער 
מאַמעס ארבעט", האָט ער באשלאָסן. זי מאָנט דעם קדיש. האָט ער אויף 
מאָרגן געהייסן שפּאַנען צוויי פון זיינע בעסטע פערד, זיך אױסגעפּוצט און 
זיינע קירך-מלבושים און איז אוועק אין שטאָט. דער פאמיליע האָט ער געזאגט, 
אז. ער דארף דערליידיקן אין שטאָט א וויכטיקן ענין, װאָס קען זיך פארציען 
א פּאָר טעג. 

ער איז פארפאָרן אין א האָטעל, האָט באזארגט די פערד און איז אוועק 
צו א באנק מאכן א דראַפט פאר עטלעכע פונט פאר זיין טאטן. פון היינט, האָט 
ער באשלאָסן, וועט ער שיקן פאר זיין טאַטן א באשטימטע חודש-סומע. גייענדיק 
האָט ער באמערקט, אז אייניקע געשעפטן זיינען געשלאָסן. האָט עס אים גע" 
ווונדערט. ער האָט זיך אָנגעפרעגט ביים קאסיר וועגן דעם, 
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;אָ, ס'איז דער יידישער פאַסט-טאָג", האָט אים יענער געזאגט. ,זעסט 
דאָרטן, אראפּ גאס א ווייסע געביידע? דאָס איז זייער סינאגאָג. זיי שטייען דעם 
גאנצן טאָג אָן עסן און טרינקען", האָט ער ארויסגעוויזן זיינע ידיעות אין יידישע 
ענינים, ;און דאוונען". 

, פּאַול* האָט זיך פארטראכט: דער יידישער פאַסט-טאָג... דער יידישער... 
יום כיפּור! האָט עס אים א יאָג געטאָן אין קאָפּ. יום כיפּור! און אין זכרון ביי 
אים זיינען אויפגעשטאנען תחית המתים א שלל זכרונות, בילדער פון זיין 
קינדהייט און יוגנט: דאָס שטעטל, דער אלטער, הילצערנער בית-מדרש, יידן 
אין טליתים, די גרויסע יום-כיפּור ליכט, דעם טאטנס פארוויינטער פּנים, דער 
מאמעס טרערן... 


ווען ער האָט זיך ארומגעקוקט איז ער שוין געשטאנען ביים אריינגאנג 
פון שול. א הייסע כוואליע האָט זיך א גאָס געטאָן איבער זייז לייב און א שיוייס 
האָט ארױיסגעשלאָגן אויף זיין שטערן. ער האָט ארויסגענומען זיין טאשנטיכל 
און ארומגעווישט דעם שווייס פון פּנים. א פּאָר מינוטן איז ער געשטאנען 
אוּן זיך צוגעהערט צו די פארשטיקטע שטימען, וואס זיינען געקומען פון אי" 
נעווייניק. ער האָט געעפנט די טיר און איז אריין. א ווארעמע, אָנגעשוויצטע 
און פארחלבטע לופט האָט אים א שלאָג געטאָן אין פּנים. קיינער האָט זיך ניט 
אומגעקוקט אויף אים --- אלע זיינען געווען שטארק פארטאָן אין זאגן עפעס 
אויפן קול. עמעצער איז צוגעקומען, אים אָנגעקוקט א רגע און געפרעגט, אין 
ענגליש, אויב ער דארף א טלית און א מחזור. ער האָט א שאָקל געטאָן +עם 
קאָפּ אויף יאָ. דערווייל האָט עמעצער געעפנט דעם ארון. ,פּאַול" האָט א קוק 
געטאָן, דערזען די ספר-תורהס און א ציטער האָט צעטרייסלט זיין לייב. ס'האָט 
זיך אים אויסגעמאָלט, װי מען װאָלט געעפנט א קבר און ער זעט פאר זיך די 
טויטע גופים, פארבאלזאמירטע... אָט אזוי זעט איצט אויך אויס געוויס זיין 
מאמע... ער האָט געפילט, אז לענגער בלייבן דאָ קען ער ניט. אלץ ארום 
שרעקט אים. ער האָט זיך אומגעדרייט און שטיל, מיט א גע- 
בויגענעם קאָפּ, איז ער ארויס פון שול. אויפן גאַס האָט ער אָנגעהייבן גיין שנע- 
לער, װי ער וואלט מורא געהאט, אז דער ייד, וואס איז אוועק ברענגען א 
טלית מיט א מחזור, זאל זיך ניט נאָכיאָגן נאָך אים, 

צוריק אין האָטעל האָט ער עפּעס געגעסן, באצאָלט, געקויפט א פלאַש 
בראנפן און איז געפארן צוריק אהיים. 

,זי װעט אים מוחל זיין", האָט ער געזאגט צו זיך, פאָרנדיק. ,זי ווייסט, 
אז איך קען ניט. כ'וועל שיקן דעם טאטן עקסטרא געלט -- זאל ער זאגן 
קדיש אויך פאר מיר. כ'וועל אויך בעטן דעם ,פּרעדיקאנט, אז ער זאל מת- 
פּלל זיין פאר איר נשמה. זי װעט מיר מוחל זיין. זי ווייסט, אז איך קען ניט.,* 
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נאכט. שיטעוע װאָלקנס יאָגן זיך הענדום- פּענדום, וי צעשראָקענע שאָף, 
פארדעקן און אנטפּלעקן א סוף-חודשדיקע לבנה, וואס יאָגט זיך אין גרויסער 
איילעניש צום הימל-ראנד. איינצלנע טראָפּנס רעגן פאלן פּלוצלונג אראָפּ 
אויף דעכער, אויף הארטע טראָטוארן און פארזינקען שטיל און אומבאמערקט 
אין גרינע לאנען. שטיל. אין א געמויערטן, ווייס-געקאלכטן גאראזש, ערגעץ 
אין א צפונדיקער פארשטאָט פון יאָהאנעסבורג, שטייט א בלאָער אױטאָמאָביל 
און זיינע צוויי לאָמפּן, װי ברילן אויף געשלאָסענע אויגן, קוקן שטום און שטאר 
אין דער טונקלקייט אריין, 

עס פאלט א שיטערער, גרויס-טראָפּנדיקער רעגן. 

אין א הויף, ערגעץ אין א דרומדיקער-פארשטאָט, אין א קליין צימערל, 
שלאָפּט אוסיבעבו, אָדער דזשאָן, װי ס'רופן אים זיינע ווייסע באלעבאטים. 
דער מאטראץ אונטער אים, וואס ליגט אויף א פארראָסטן אייזערנעם בעטל, 
איז, ערטערווייז, צעריסן און די האָר קריכן ארויס. אוסיבעבו ליגט מיט דער 
קאָלדרע אריבערגעצויגן איבערן קאָפּ. עס חלומט זיך אים א באַןדקאטאסטראפע: 
דער צוג, מיט וועלכן ער פאָרט, איז אראָפּגעפאלן אין שטראמיקן וואסער, 
װאָס פלייצט שוין איבער אים. ער דערוואכט און זעצט זיך אויף צעשראקן. 
שווערע טראפּנס וואסער פאלן טומלענדיק אויף דעם בלעכענעם דאך פון זיין 
צימערל און אייניקע טריפן אראָפּ אויף זיין קאָפּ. ער דרייט זיך איבער אויף 
דער צווייטער זייט. ער הערט: עמעצער כראָפּעט נעבן זיין בעט. דערמאָנט ער 
זיך: דאָס כראַפּעט זיין שטעלפארטרעטער, אוהאמו, אָדער ביי זיין ווייסן נאָמען: 
פּיט. קוֹמט אים שוין אויפן געדאַנק, אז דאָס שלאָפט ער די לעצטע נאכט אין 
בעט, אין וועלכער ער האָט געשלאָפן גאנצע פינף יאר: מאָרגן פאָרט ער אהיים. 

ער שלעפּט אריבער די קאָלדרע איבערן קאָפּ. כראָפּן שוין ביידע. דער 
רעגן פאלט שטארקער, געדיכטער, 


אין דעם ווייס-געקאלכטן גאראזש האָט זיך אפּגעשפּילט א טראגעדיש, 
א יונגע מייזל, וואס האָט ארומגענישטערט אויפן הויף, האָט געזוכט אן אָרט 
זיך אויסצובאהאלטן פונעם רעגן. זי האָט זיך דורכגעשפּארט דורך דעם 
שפּאַלט, וואס צווישן טיר און דיל פון גאראזש און זיך פארקליבן נעבן בלאָען 
אױיטאָמאָביל. אין דער סעקונדע האָבן צוויי גרינע אויגן א בליץ געטאָן אין דעם 
טונקעלן חלל, און ,בלעקי", די גרויסע, שווארצע קאץ, װאָס שלאָפּט שטענדיק 
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אויף דעם זעלבן אָרט אין גאראזש, האָט דערלאנגט א שפּרונג. א דין שטי- 
מעלע האָט ארױיסגעלאָזט א פּאָר אנגסט-געשרייען און איז שטיל געבליבן. 

דער רעגן האָט אויפגעהערט. עס שאריעט אויף טאָג. עמעצער האָט זיך 
געגרייט מקבל-פנים זיין די זון: װאָלקנס זיינען אפּגעװישט געװאָרן און 
שטערן זיינען פארשווונדן איינציקווייז. הענער האָבן אױסגעפּרװוט זייערע 
שטימען און פייגעלעך האָבו זיי באגלייט כאָרנווייז. נעבן פארמאכטע טירן 
האָבן געדרעמלט ווייסע פלעשער מילך. רויך האָט זיך שוין געצויגן פון קוי- 
מענס אוֹן א פייף פון א באגינענדיקן צוג האָט אפּגעהילכט פון ווייטן. 


אוסיבעבו-דזשאן זעט, אז אוהאמו-פּיט קלייבט זיך שוין גיין אונטער- 
הייצן דעם אויוועלע אין קיך. ציט זיך אוסיבעבו אויס אין זיין גאנצער לענג: 
היינט מעג ער זיך דערלויבן צו ליגן עטוואס לענגער. ער באַטאַפּט דעם מוסקול- 
דיקן אָרעם פון זיין לינקער האנט: ס'איז דאָ! אין דעם לעדערנעם רימענ- 
טייסטער, וואס איז פעסט ארומגעבונדן דאָרטן, ליגן אכט גאָלדענע פונטן, וואס 
ער האָט באוויזן אפּצושפּאָרן. מיט דעם דאָזיקן געלט װעט ער קויפן נאָך אפּאָר 
בהמהלעך, דאן װעט ער שוין האָבן פארפול די צאָל בהמות, וואס ער דארף 
האָבן פאר , לאָבאָלאָ* צו געבן דעם אלטן דיניזולו פאר זיין טאָכטער שענזאנ- 
גאקאַנאַ, וואס ער וויל האָבן פאר א ווייב. אכט, אָדער אפשר צען בהמהלעך, 
לויפן שוין ארום אין זיין שטאַאַט, ערגעץ צוישן די בערג אין זולולאנד און 
שפּיגלען אָפּ זייערע אויסגעפּאשעטע לייבער טעגלעך אין דעם טייך אומפאָ- 
לאָסי. מיט דריי יאָר צוריק, ווען ער איז געווען א חודש אהיים, אויף אורלויב, 
האָט זיין מאמע אויסגערעכנט, אז די ערשטע צוויי טעלעצעס דארפן זיך קעלבן 
דעם קומענדיקן פרילינג. זיינען פאר צוויי יארן געווען פיר, פאריארן זעקס 
אוּן דעם יאר -- אויב אלע קעלבער זיינען געווען קיעלעך --- דארפן שוין זיין 
צען. אָבער דער אלטער דיניזולו וויל ניט אנדערש צװועלף בהמות פאר זיין 
טאַכטער. : 

די ברוין-געפאָרבטע טירן פון דעם גאראזש שטייען אָפן. ,בלעקי* הויבט 
זיך אויף פון איר געלעגער, הויקערט זיך אויס און פארלאָזט דעם גאראזש מיט 
שטילע, איידעלע טריט. זי באלעקט זיך: דער טעם פון דעם יונגן מייזל ליגט 
איר נאָך אפּנים אין מויל. עמיצער וואשט און רייניקט דעם בלאָען אױטאָמאָ- 
ביל, װאָס גלאנצט מיט זיינע לאָמפּן-אויגן אנטקעגן א ראָזיקן הימל, 

אוסיבענו פּאַקט זיין באַגאַזש. אין א הילצערנעם קעסטל, געשטרייפט 
גרין אויף א גאָלדיקן הינטערגרונט, פּאקט ער פארזיכטיק: אן אלטן, אבגעבליא- 
קעוועטן אָנצוג, װאָס זיין באלעבאָס האָט אים געשאָנקען, א פּאָר קאָלירטע 
העמדער, א גראָ-האָריקע קאָלדרע, א גיטארע, א פּאָר בייגל ווייסע און געלע 
דינע דראט, פארשײידנאַרטיקע קרעלן, אַ ברויט, א בלעכל סיראפּ און א קענדל 
אויף וואסער. 

אין דעם בלאָען אױיטאָמאָביל שטייען צוויי רייזע-זעק און שווארצע הענט 
בינדן שטריק ארום זיי, 

אוסיבעבו-דזשאַן עסט פרישטיק. ער זיצט אין טיר פון זיין ,,רום" און 
טונקט הארטן , פּאפּ* אין צוקער און זופּט ארויף הייסן טיי. ער שמייכלט צו 
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א שטיקל פּאַפּ, וואס ער האלט ביים אריינשטופּן אין מויל: איבערמאָרגן, נאָך 
מיטאָג, װעט ער שוין זיין אהיים. ס'איז אים שוין נמאס געווארן זיך צו פעדערן 
אין די פינצטערע באגינענס, איינהייצן דעם אויוועלע, וואשן די דילן, די קיך, 
די האנטעכער, די פענצטערס, די נאכט-טעפּלעך (פע, א מיאוסער מנהג ביי די 
ווייסע -- אין שטוב גאָר!) פּוצן און רייניקן די שיך מיט די קליידער, זיצן לאנ- 
גע אָװונטן אין הויז און היטן די שלאָפענדיקע קינדער, בעת די עלטערן זיצן 
אין א טעאטער; פארקנעפּלען און פארשנירעווען דעם באלעבאָס שיך (יענער 
איז פעט און קען זיך ניט בויגן) --- דאָס אלצדינג האָט אים שוין דערעסן. ער 
בענקט אהיים. זיין בלוט שרייט ארויס צו די באגרינטע בערג, וואס ליגן ארום 
זיין שטאַאַט, וי אייביקע שומרים, צו די קלאָרע וואסערן פון דעם אומפאָלאָסי, 
נאָך די פרייע ווינטן, וואס יאגן זיך אין די לונגען, וי ער מיט זיינע יוגנט- 
חברים פלעגן זיך ארייניאגן אין בערג-היילן. 

אוסיבעבו קייט דעם פּאפּ מעכאניש. ער זעט זיך אויף דעם אָרט װו ער 
האָט צום ערשטן נאָל זיך געטראָפן מיט שענזאנגאַקאַנען. ס'איז געווען בעת 
א תבואה-טאַנץ: יענעם יאָר האָבן די פעלדער צוגעשטעלט א סך ברויט. האָט 
דער טשיף באפוילן טאַנצן. איז דאָס שוין געווען איינמאָל א טאַנץ! ערד און 
,;קאיאס" האָבן זיך געטרייסלט פונעם טופּען פון הונדערטער בראָנזענע, 
מוסקולדיקע פיס; ריזיקע גופים, אויסגעשמירט מיט , מוטי", האבן געגלאַנצט 
אנטקעגן דער הייסער זון, געפיבערט צום קלאנג פון בלעכן און גיטארעט, 
און האָבן זיך געכוואליעט צום גערויש פון פּויקן; ,אַסעגאַיס", װי פלאמיקע 
בליצן, האָבן געשטאָכן די לופט, וואס האָט געטויבט פון הונדערטער קורצע 
און אפּגעהאקטע אויסגעשרייען, וואס האָבן אפּגעהילכט אין די צעבלויטע בערג. 

דאן, אין רעכטן ברען פון טאַנצן האָט ער דערזען: אין דעם קנויל פון 
פרויען טענצערינס האָט א יונגע מיידל, כמעט א נאקעטע, מיט רונדע, שטייפע 
בריסט און פולע היפטן, זיך געווארפן, ווייך און בױגיק, װי א קאָברא, אויף 
אלע זייטן, געריסן די ערד מיט אירע געטאָקטע פיס און געצונדן דעם ארוּם 
מיט איר צעהיצטן לייב; אירע הענט האָבן געקנאָטן צוויי בלעכן, וואס האָבן 
געשטורעמט מיט א בראַזגעריי און זיך אויסגעמישט מיט דעם: ,האָ-האָ! האָ- 
האָ!* פוּן הונדערטער מיילער און פארשלונגען געווארן אין די וואלקנס 
שטויב, וואס זיינען געהאנגען איבער אלעמענס קעפּ און פּלייצעס. 

דאָס דאָזיקע מיידל איז געווען שענזאַנגאַקאַנאַ, 

דער בלאער אויטאמאביל שטייט שוין גרייט ביים טויער פון א פּראַכט- 
געביידע. 

אוסיבעבו צעזעגנט זיך מיטן הויזגעזינד. דער באלעבאָס שענקט אים 
פינף שילינג. אוסיבעבו הויבט אויף ביידע הענט איבערן קאָפּ: ;באַבאַז אַינקאָט!" 
אַזש טרערן שטעלן זיך אים אין זיינע ברוינע, ערלעכע אויגן. ער זוכט ארום 
אין זיינע קעשענעס און שלעפּט ארויס א הילצערנעם העלפאנדל, וואס ער 
גופא האט אויסגעשניצט, און טראגט עס אונטער א מתנה דאס יינגסטע קינד, 
א יינגעלע פון א יאָר פינף. דאָס דאָזיקע קינד איז אים ליב. ער איז געבאָרן 
געווארן א וואך נאָכדעם ווען ער, אוסיבעבו, האָט זיך געשטעלט ארבעטן אין 
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| דעם הויז, מיט פינף יאָר צוריק. ער האָט דאס קינד געניאנטשעט, אים גע- 
שלעפערט, געוואשן זיינע ווינדעלעך, שפּעטער איז דאס קינד אים נאָכגעגאנ- 
גען ביי דער ארבעט, געפּלאַפּלט און געגעסן זיין , פּאַפּ", 

אין דרויסן איז קלאר און לויטער, נאוועמבערדיק. הימלען שפּרײטן זיך 
אויף מרחקים, צאַרט בלאָע, טיפע, װי דורכזיכטיקע אזערעס. די זון שטראלט 
פריי און פריידיק אויף שטאט און מענטשן, און ליכט-שטראמען פּלאנטערן 
זיך צווישן פוס-גייערס און טראמווייען, צווישן פערד און אױטאָמאָבילן -- 
בלענדן די אויגן און װאַרעמען די לייבער. 
| = אוסיבעבו שפּרײזט גרינג, מיט גרויסע טריט, מיטן באגאזש-קעסטל 
אויפן קאָפּ. ס'איז אים גרינג און ליכטיק אויפן הארץ און נשמה. ער שפּירט 
שוין די פרייע ווינטן פון זולולאנד רוישן אין זיין בלוט. ער שטעלט אֶש 
באַקענטע און טיילט זיך מיט זיין פרייד: ,,/איך פאָר אהיים!" 

דער בלאָער אױיטאָמאָביל פאָרט שטיל און מאַיעסטעטיש איבער אַספאלט- 
גאסן, שטעלט זיך אפּ ביי א גאראזש, טרינקט זיך אָן ביז זאט מיט פּעטראָל 
אָטעמט איין לופט אין די גומענע רעדער, און פאָרט ווייטער. 

אוסיבעבו דענקט, אז ער גייט צו לאנגזאם: ער וועט נאָך פארזאמען די באן. 
ער פאנגט אָן שפּרייזן שנעלער, אויפגערעגטער. טראפּנס שווייס, וי גרויסע 
פּאָקן, קומען ארויס אויף זיין שטערן, גליטשן זיך אראפּ איבער זיין פּנים, פאר- 
שווינדן ; אנדערע פארנעמען זייער ארט. 

דער בלאָער אױטאָמאָביל פילט זיך קרעפטיק. ער לויפט שנעלער. ער 
איילט זיך ערגעץ. 

ערגעץ פייפט א באַן. אוסיבעבו איז זיכער, אז דאס קומט שוין אָן זיין 
צוג. ער איז שוין ניט ווייט פון דער סטאַנציע. נאָר איין קווער-גאס אריבער- 
צוגיין. ער דערלאנגט א מעכטיקן שפּרונג צום ווינקל פון גאס, און זעט -- 
א בלאָער אױטאָמאָביל יאגט זיך גלייך אויף אים. ער ווארפט זיך רעכטס, דער 
אויטאָ --- לינקס און -- אן אויסגעשריי, א ווילדער קרעכץ פון א פּלוצלונג 
אָפּגעשטעלטן אױטאָמאָביל, א צובראכן קעסטל אויף דעם טראטואר, א צו- 
זאמענלויף פון מענטשן, א פּאָליציאנט, אן אמבולאנס. 

ווען מען האָט אוסיבעבון ארויסגענומען פון אונטערן אױטאָמאָביל האָט 
זיין רעכטע האנט זיך נאָך געקלאמערט ארום דעם אָרעם מיט דעם רימענ- 
טייסטער ווו ס'ליגן אַכט גאלדענע פונטן. א שטראמעלע בלוט האט זיך גע- 
צויגן פון דעם רעכטן שלייף, האָט זיך געשלענגט איבערן באַק און האָט זיך 
אויסגעמישט מיט דעם שטויב פון גאס... 
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אױסגעלאַשענע פונקען 


(כראַניק פון אן אלטן בחור -- פון די געװװעזענע) 


;..צוקאָפּנס ביי מיין בעט הענגט אן אפּרייס-קאלענדאר. יעדן פרימאָרגן, 
ליגנדיק נאָך אין בעט, צי איך אויס די האַנט און רייס אראָפּ א בלעטל -- 
נאָך א טאָג אװעקגעשטופּט. היינט, אינדערפרי, איז מיין האנט, וואס האָט זיך 
מעכאניש אויסגעצויגן צום קאלענדאַר, געבליבן אויף א וויילע הענגען אין 
דער לופטן: דאָס בלעטל האָט געוויזן די צאָל 25 -- אָקטאָבער רעם פינף 
און צוואנציקסטן --- מיין געבאָרנטאָג: היינט בין איך אלט געווארן פופציק 
יאָר. געוויינטלעך שטיי איך אויף פרי, ניט דערפאר וייל איך בין שטארק 
פארנומען. ניין. מיינע געשעפטן פּטר איך אפּ גיך: די ערשטע פּאָר טעג פון 
חודש שפּאציר איך מיר דורך איבער אייניקע גאסן פון שטאָט און מאָן אויף די 
פּאָר פונט דירה-געלט פון די שכנים, וואס וווינען אין מיינע הייזער. די אי- 
בעריקע טעג פון חודש טו איך כמעט גארנישט, סיידן עס מאכט זיך אמאָל 
צו קויפן אָדער פארקויפן א הויז, נאטירלעך מיט א פארדינסטל, מערניט וואס 
--- מיינע געדאַנקען זיינען דורכויס אריינגעטאָן אין געשעפט און זיי הייבן מיך 
פרי פון בעט ארויס. היינט אָבער האָב איך מיר גענומען דעם פארגעניגן און 
בין געבליבן ליגן אין בעט לענגער. 

;מיין פופציקסטער געבאָרנטאָג היינט. פון זיך אליין האָבן מיינע גע- 
דאנקען גענומען ארומבלאָנדזשען איבער די פארווארלאזטע וועגן, וואס האָבן 
מיך דערפירט ביז די פופציק. פּוסטע וועגן, דאכט זיך, אלע שפּורן פאר- 
שאָטן מיט זאמד... אָבער אָט נעמט זיך עפּעס באוועגן, אויסשיילן פונעם נעפּל... 


;יא, אַ שווערע נסיעה געווען. בין איך מיד? אַ ביסעלע, כאטש פיזיש . 
בין איך נאָך געזונט. אָבער, וואס אזוינס באאומרואיקט מיך אזוי איצט? וואס 
נאָגט עס אזוי ביים הארצן? ווארט, כ'וועל זיך דערמאָנען דעם סאמע אָנהײיב; 
גרינע פעלדער, זוניקע טעג; געשטאלטן, װי שאָטנדיקע חלומות, שוועבן פאר- 
ביי, פארשווינדן. איין געשטאַלט נאָר בלייבט שטיין פעסט און זיכער. אָט 
שטייט זי מיר אנטקעגן און שמייכלט... 

,דבורה!" 

,איך גיב איר מיין האנט: ,פארװאָס זעט מען אייך אזוי װייניק די לעצטע 
צייט?" 
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,געווען צו גאסט ביי אַן אָנקל". 

,מיר גייען צוזאמען. יאָהאנעסבורגער גאסן לעבן. א ווייסער, דינער 
שטויב זיפּט זיך איבער אלעמענס קעפּ. איך באגלייט זי ביז איר הױז, א 
קליין הייזל ערגעץ אין פעריירע. איר פאָטער האַנדלט מיט אַלטע זעק, מיט 
פלעשער, מיט בלעך און אייזן. איר מוטער -- שטענדיק קראנק, הוסט ארויס 
אירע לונגען שטיקערווייז. דבורה איז אן איין-איינציקע. זי איז די באלעבאָסטע 
אין שטובן קאָכט, וואשט, פארריכט. ,א גרויסע שטיפערקע, א פריילעכע", -- 
זאגט איר מאמע צוישן איין הוסט און דעם צווייטן. איר מאמע קען ניט פאר- 
שטיין: ,א צװאַנציקיאָריקע מיידל און שפּרינגט נאָך ארום, װוי א ווילדע ציג". 
פריינד און באקענטע קאָנען אויך ניט פארשטיין: ,א נאַרישע מיידל, אָן געפיל". 


,אויך איך האָב די ערשטע צייט ניט באגריפן איר זארגלאָזיקייט. נאָך ניט 
געװווסט, אז אויסערלעכע פריילעכקייט קאן דינען פאר א מאסקע. אָבער אינ- 
גיכן האָב איך עס אויסגעפונען. דאס איז געווען אויף דער צווייטער וואך פון 
אונדזער באקענטשאפט. איך האָב אָנגעקלאפּט אין דער טיר פון איר ווינונג. 
קיינער האָט ניט געענטפערט. איך האָב שטיל געעפנט די טיר און בין אריין. 
זי איז געזעסן ביים טיש אין דעם קליינעם עס-צימער, דעם קאָפּ אונטערגע- 
שפּארט מיט ביידע הענט, אירע טונקל-ברוינע האָר צעווארפן, לויז, איבער 
אירע דינע פּלייצעס. זי האָט געפיבערט פון א דערשטיקטן וויינען. פון א דער- 
בייאיקן חדר האָט זיך געהערט דאס הוסטן פון איר מוטער. זי האָט מיך דער- 
זען אינעם שפּיגל, וואס איז געשטאנען אויפן טיש. זי האָט זיך אויסגעדרייט 
צו מיר. די אויגן --- פייכטע, טרויעריקע. איך האָב זיך דערפילט אומבאקוועם. 
אָבער זי האָט שוין געשמייכלט. זי האָט אראָפּגענומען פון טיש צוויי ניט קיין 
איינגעראמטע בילדער און געוויזן: ,דאָס איז מיין מוטער, ווען זי איז געווען אין 
מיינע יארן, און דאָס בין איך אליין. איך בין שטאַרק ענלעך אויף איר, ניין? 

,שטיל. איך האָב געקוקט אויף די בילדער און איך האָב זי פארשטאנען. 
איך האָב געלייענט אירע געדאנקען, װי געשריבענע: ,.... אָט, זי װעט חתונה 
האָבן, װעט אויד לעבן אין דחקות, וי איר מוטער, װעט האָבן א טאָכטער, וואס 
וועט זיין ענלעך צו איר... און זי װעט זיין קראנק... און מיאוסע, עקלדיקע, 
צרותדיקע יאָרן וועלן זיך שלעפּן איינס נאָכן צווייטן, איינס ענלעך צום אנדערן, 
אָן ליכט און פרייד, וי איר מוטערס, וי איר אייגן לעבן.." 

;איצט האָב איך זי שוין געזען אין אַן אנדער ליכט --- ריין און נאָבל. א 
פארבאָרגענע האַנט האָט מיך א שטויס געטאָן. איך האָב זיך אריבערגעבויגן 
און איר א קוש געטאָן אין שטערן. זי איז בלאַס געווארן: ,פארװאָס טוט איר 
דאָס!" --- האָט זי געפרעגט אין דער שטיל. ,וייל איך האָב אנטדעקט אן 
איידעלע נשמה". זי האָט זיך גערויטלט, געשמייכלט... ‏ - 


מיר פלעגן אָפט זיצן אויף דעֶר קליינער, הילצערנער וועראנדע פון זייער 
הויז. איך האָב דאן א סך גערעדט וועגן זיך, וועגן מיינע טרוימען, אידעאלן: 
אין דעם פרילינג פון לעבן בליען דאָך שיינע האָפענונגען, יוגנט --- א פלייצי- 
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קער שטראם... א שלל חלומות... איך האָב אפילו געטרוימט צו ווערן א גרוי- 
סער דיכטער. זי זאָט מיך געמוטיקט, געהאָלפן וועבן מיינע חלומות... 


; יאָר! דאָס שענסטע יאָר אין מיין לעבן, דאס איינציק גוטע, דאס 
בעסטע! איך בין געווען ענערגיש, טעטיק. איך האָב פיל געלערנט, נאָך מער 
געלייענט. איך האָב געוווסט: דאָס געפעלט איר. זי אליין האָט אויך פיל גע- 
לייענט און פלעגט מיך איבערראשן מיט איר געזונטן שכל, מיט איר קריטישן 
אַנאַליז. איך פלעג פארלייענען פאַר איר מיינע לידער. זי האָט קריטיקירט, 
געלויבט, געטאדלט. דער טאָג, ווען ס'האָט זיך אפּגעדרוקט מיין ערשטע ליד, 
איז געווען פאר אונדז א יום טוב. זי האָט זיך געפרייט מער פון מיר. איך 
האָב דאַן געמיטאָגט ביי זיי אין הויז. 

,וועגן זיך האָט זי גערעדט ניט גערן, זעלטן. ,ריידן וועגן זיך", האָט זי 
איינמאָל געזאָגט, , מיינט ריידן וועגן אָרעמקײט, דלות... איך בין שוין זאַט 
דערמיט... צו וואס פארדארבן א שטיל-שיינעם אָװנט מיט דעם טעגלעכן, מיט 
דעם גראען!" 


,,האָב איך זי געליבט? האָט זי מיך געליבט? ער האָט עס דעמאָלט גע- 
קלערט דערפון? ס'איז געווען גוט און אנגענעם צו זיצן מיט איר אוֹיף דער 
קליינער הילצערנער וועראנדע --- פלעג איך קומען, איר פארלייענען מיינע 
שרייבעכצן און זי פלעגט עס אויפנעמען אזוי הארציק, מיט אַזויפיל געפיל: 
פון וואנעט האָט זיך גענומען צו אט דער פּשוטער מיידל אזא רייכע נשמה? 
איך בין געווען אומטאקטיש גענוג ביי איר דאָס צו פרעגן. האָט זי מיך אנ- 
געקוקט שטיל, מיט לאכנדיקע אויג ,פון אָרעמקײט, מיין פריינד, פון 
אַרעמקײט! די נשמה פון מענטשן איז א דימענט, אָבער נאָר דאָס דלות איז 
בכוח אים אויסצושלייפן אזוי, אז ער זאל פינקלען, בליצן... צופרידן?* האָט זי 
געלאכט. 


,פארוואס האָט זי פארהוילן פון מיר ביז דער לעצטער מינוט דאָס 
ערגסטע, דאָס גרויזאמסטע? -- נארישער, דו נארישער מענטש! וואס האָסטו 
דען געװווסט פון אירע גייסטיקע יסורים?... יֶענעם אָװנט איז זי געווען אויפ- 
געלייגט, פריילעכער, װי שטענדיק, אירע אויגן האָבן געלויכטן, העלער, איר 
פּנים איז געווען ראָז.. 

,װאָס האָט פּאסירט?" 

;אָ, עטוואס... עטוואס, וואס װעט אייך איבערראשךז קומט אויף דער' ווע- 
ראנדע". 

,זי האָט געלאַכט -- אך, װוי זי האָט דעמאָלט געלאכט!...* 

,גיט מיר אָפּ מזל טוב --- איך בין א כלה געווארן!" 

,און א שטראם ריד; 


אויסגעלאשענע פונקען 71 


;ער איז רייך, שטארק רייך, היפּש עלטער פון מיר, אָבער... דעם פאָטערס 
לאַגע װועט אויסגעבעסערט וערן, און די מוטער... מען װעט זי פירן צו ספּע- 
ציאליסטן... ווייסט איר דען, האָט איר דען אן אַנונג, וואס פאר אַן איידעלע 
נשמה מיין מאמע איז?... א לעבן אָפּגעליטן... און דער טאטע... האָט איר שוין 
געזען אמאָל דעם טאַטן לאכן, שמייכלען? --- און ער איז דאָך אמאָל געווען 
אזא לעבעדיקער, אזא... פארוואס שווייגט איר? פארוואס דערציילט איר גאר- 
ניט, װאָס איר האָט היינט געלייענט? האָט איר שוין דערהאלטן אן ענטפער 
פון דער רעדאקציע אויף אייער לעצטער דערציילונג?..." 

,פּלוצלונג האָט זי זיך א ווארף געטאָן אויף מיר, אריינגענומען מיין קאָפּ 
אין אירע הייסע, עטוואס זיך טרייסלנדיקע הענט, געקושט מיין שטערן, מיינע 
האָר, און געוויינט אין דער שטיל... 


;װאָגל און וואנדער... אש -- צעשאָטן איבער יארן, צעבלאזן פון די 
ווינטן אין דער צייט... געלט... געלט... פארוואס? פאר וועמען?..." 


אויף דעם מאנוסקריפּט איז געווען אויפן לעצטן בלעטל אָנגעקלעפּט אן 
אויסשניט פון א צייטונג, דאטירט דעם 26טן אָקטאָבער פון דעם זעלביקן יאר: 


געשטאָרבן 


אין שטאָטישן שפּיטאָל איז נעכטן, אין עלטער פון 45 יאָר, 
נאָך א לאנגער און שווערער קראנקייט, געשטאָרבן 


דיב ברה 


די קינדערלאָזע אלמנה פון מנשה קופּערמאן. רו און פרידן 
צו איר נשמה. 





און מיט דער זעלביקער האנטשריפט, וי אינעם מאנוסקריפּט, מערניט 
עטװאָס אײינגעבראָכענער, װוי פריער, צוגעשריבן: 
גענדלעך; ‏ קו און פרידן..* 
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ווען דער פארמער-בחור, האררי גאלדפוס, װאָלט ניט געהאט די טבע 
מגזם צו זיין און צו מאָלן אלצדינג מיט ראזע פארבן קאָן זיין, אז ער וואלט 
חתונה געהאט מיט אַן אנדער סאָרט מיידל, וי פעני צווייבאק, און ס'וואלט 
ניט געווען וועגן וואס צו שרייבן! אָבער איבעראנדערשן איינעמס נאטור איז 
ניט קיין גרינגע מלאכה. איז האררי געזעסן אין א שיין מעבלירטן צימער 
פון א הויז ערגעץ אין יאָהאַנעסבורג און גערעדט. אלע עלעקטרישע לעמפּ- 
לעך האָבן געברענט העל, אויפן טיש איז געווען כיבוד מכל המינים און ארום 
און אנטקעגן אים זיינען געזעסן: פעני צווייבאק, א צוויי און צוואנציק יעריקע 
שװואַרץ-חנוודיקע יידישע טאכטער, א נידעריקע פרוי, אין די פערציקער, און 
א פופציק-יעריקער הויכער און דינער ייד -- פעניס עלטערן, און נאך א זון 
מיט א טאָכטער. אלע האָבן האררין אָנגעמוטיקט ער זאל עפּעס געניסן, האָבן 
אליין אויך טועם געווען פון די געריכטן אויפן טיש און האָבן זיך צוגעהערט 
צו הארריס רייד. און גערעדט האָט האַררי ניט וועגן זיין פּערזאן. וועגן זיך 
װאָלט ער זיי געקאָנט דערציילן אין קורצן: ער איז אלט זעקס-זיבן און דריי- 
סיק יאָר (דאָס װאָלט ער מסתמא פארהוילן פון זיי: זיין פנים האָט עס ניט גע- 
וויזן) ער איז פופצן יאָר אין דעם לאנד און צען יאָר א פארמער. א היים, תיכף 
נאָך בר-מצווה האָט ער אָנגעהייבן מיטפאָרן מיט זיין טאטן אויף מערק העלפן 
קויפן און אויסבייטן פערד. פּריזיוו-צייט איז ער אנטלאָפן קיין אפריקע. אין 
משך פון די פינף יאָר, איידער ער איז געווארן א פארמער, האָט ער געשטופּט 
א וועגעלע מיט גרינסן, פארקויפט צייטונגען אין גאס, געארבעט אין א ,קא- 
פעריטע", און געווען א ?;קעב-דרייווער". דאָס גאָר. זיי זיינען אָבער ניט געווען 
פאראינטערעסירט אין זיין ביאָגראפיע. האַררי איז געווען צופרידן: ס'איז 
כדאיער, אז זי ווייסן ניט. וועגן חתונה האָבן האָט ער אָנגעהייבן טראכטן ערשט 
אין די לעצטע פּאָר יאָר. ער האָט זיך געזען מיט שדכנים, מיט מיידלעך, אָבער צו 
קיין טאָלק, װי מען זאגט עס, איז עס ניט געקומען. אָבער פעני צווייבאק, וואס 
זיצט אנטקעגן אים, קייט שאָקאָלאד און האַלט אָן שמייכלען, געפעלט אים 
שטארק. ער האָט זי געטראפן ביי אירן אן אנקל, א קרעמער ביי דער באן סטאנ- 
ציע, ניט ווייט פון זיין פארם. זי האָט אים איינגעלאדן איר צו באזוכן, ווען ער 
וועט זיך געפינען אין שטאָט. 


זיצט ער דאָס איצט אין דעם ליכטיקן, שיין מעבלירטן צימער, זיין פאר- 
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ברוינטער פּנים איז רוט און עטוואס פארשוויצט, און דערציילט פון זיין 
פארמעגן. ריידן רעדט ער רויק, געלאסן. ער וויל איבערלאזן דעם איינדרוק, 
אז ער האָט ניט קיין גרויסן חשק צו ריידן וועגן דעם. פונדעסטוועגן דערציילט 
ער, אז זיין פארם, די הוילע גרונט, איז ווערט א מטמון מיט געלט, און דערצו 
האָט ער קי און אָקסן, אינװענטאַר, בנינים, עופות. אין א מיטלמעסיק געראַ- 
טענעם יאָר נעמט ער אראָפּ פון די פעלדער טױיזנטער זעק מיליס, קאר- 
טאָפל, בעבלעך; הונדערטער באַלן טעף-גראז. דאָס הויז, אין וועלכע ער 
װוינט, איז, אמת, ניט קיין גרויסע, אָבער א באקוועמע --- ,פּאַר א יונגע פּאָר", 
שמייכלט ער, 

ביי פעניס עלטערן -- מיטל קלאס מענטשן -- איז גערונען די סלינע פון 
מויל: אזא עשירות! און פעניס פאנטאזיע האָט איר געמאָלן: גאָלד, דימענטן, 
קליידער, מעבל, אױטאָס. 

מען האָט געטרונקען טיי און מען האָט איינגעלאדן האררין צו קומען אפ- 
טער. צום דריטן מאָל קומענדיק האָט האררי , פּראָפּאָוזד" און פעני האָט גע- 
זאגט: יאָז מיט א וואך-צוויי שפּעטער איז די גאנצע פאמיליע געפאָרן אנקוקן 
דאָס עשירות. האררי האָט זיי ארומגעפירט איבער דער לענג און ברייט פון 
דעם פארם, זיי געוויזן די פעלדער מיליס, קארטאָפל, בעבלעך; האָט פאר- 
געשטעלט פאר זיי די הינער מיט די אינדיקעס. ער האָט געמאכט א חשבון, אז 
פון מילך און איער אליין קאן מען אױסשלאָגן די יאָר הוצאה פארן הויז. מען 
דארף נאָר אכטונג געבן עס זאל ניט גיין אין ניוועץ. יעדן טאָג דארף מען צו- 
גויפקלייבן די אייער פון די נעסטן און אכטונג געבן, די שווארצע זאלן ניט 
אויסגיסן, אדער צוגנבענען די מילך, אדער, וייניקסטנס, ניט אראפּשעפּן.. 
די דאָזיקע גרינגע ארבעט פאלט אויף דער באלעבאָסטע פון הויז. ער האָט 
געקוקט אויִף זיין כלה און געשמייכלט. די כלהס מאמע האָט מסכים געווען 
מיט א צונייג פון קאָפּ: ,אוודאי, וי דען?" דער טאטע, האלטנדיק אן אויג 
אויף אן אָקס מיט גרויסע הערנער, וואס האָט זיך דאָרטן ארומגעדרייט מיט 
א פארבונדענער פוס, האָט באשטעטיקט: ,וואסי, ס'עפּעס א הארבע סוגיה צו- 
נויפצוקלייבן עטלעכע אייער און זיך צוקוקן װי מען מעלקט די בהמות?" די 
כלה גופא, כאָטש זי האָט ניט פארמאָגט קיין מאטעמאטישן מח, האָט פונ- 
דעסטוועגן באוויזן אויסצוחשבון פאר זיך אליין, אין דער שטיל: , אויב מילך 
אוֹן אייער דעקן די יערלעכע הויז-הוצאות בלייבט דאָך נאָך א סך פון דעם, 
װאַס מען נעמט אראָפּ פון די פעלדער, ריינער ריוח. װעט דאָך טאַקע זיין 
גוט: רינגען, היט, אױטאָס... 


עטלעכע טעג נאָכדעם, ווען זיי זיינען צוריקגעקומען פון זייער האָניק- 
חודש, האָט פעני זיך געווענדעט צו איר מאן: ,האררי, דו ווייסט, דאָס הויז 
איז ניט קיין באקוועמע: דער סופיט איז צו נידעריק, די פענצטערס -- צו 
קליין, די חדרים ענג, די וועראנדע שמאָל, און עס נעצט פון די ווענט". 

;ס'ערשט צוויי יאר --- קוים צוויי יאר -- זינט מען האט זי איבערגע- 
בויט", זאגט האררי. , דערווייל, פאר צוויי מענטשן..* 
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;אָבער ס'נעצט פון די ווענט", זאגט פעני. , מ'קען דאָ כאַפּן רומאטיזם. 
קאָנסט עס פארגלייכן מיט מיין טאטנס הויז?" 

אוודאי האָט ער עס ניט געקאָנט פארגלייכן. האָט ער אריינגעקוקט אין 
זיין באנק-ביכל און באשלאָסן צו נויען א ניי הויז. דערווייל, ביז די נייע שטוב 
וועט זיך אויפבויען איז פעני אוועקגעפאָרן צו זיין מיט איר מאמען. 

די נייע הויז איז געווען אינגאנצן געבויט פון שטיינער און ציגל. די 
צימערן זיינען געווען גרויס און ליכטיק, דער סופיט הויך, די וועראנדע ברייט, 
האלב רונד. פעני איז געווען צופרידן מיט דעם נייעם הױז. ,איצט האָבן 
מיר א לייטיש הויז", האט זי געזאגט, ;נישט מער, עס פאדערט זיך נייע מעבל". 
האררי האָט זיך ארומגעקוקט און מסכים געווען: יא,. עס פאָדערט זיך נייע 
מעבל. האָט ער ווידעראמאָל אריינגעקוקט אין זיין באנק-ביכל און געקויפט 
נייע מעבל. 

,איצט", האָט פעני געזאגט, ,דארף מען אײנאָרדענען א פּארטיע, א 
חנוכת הבית, אן ,עט האום", מיט א טאנץ פאר די יונגע מענטשן. אזוי", 
זאָגט זי, פירט זיך ביי לייטן", 

האררי האָט ניט געוווסט, וי ס'פירט זיך ביי לייטן אין אזא פאל. זינט 
ער איז א פארמער האָט ער שוין געזען א סך נייע הייזער אויף פארמס, אָבער 
קיין , עט-האומס" האָט מען ניט געפּראװעט. אָבער, אז פעני זאגט, ווייסט זי 
געוויס, וואס זי רעדט. האָט מען פארבעטן שכנים -- יידן און ניט-יירן -- 
פון דער נאָענטער באן-סטאנציע, פון דעם עטוואס ווייטערן שטעטל, פון ארו- 
מיקע פארמס. מען האָט געטאנצט און זיך פארבראכט ביי געדעקטע טישן ביז 
שפּעט אין דער נאכט. 

נאָכדעם זיינעז זיי געווען פארבעטן אנדערשווו. פעני האָט ארויסגעקוקט 
אויף די דאָזיקע וויזיטן נייגעריק און אומגעדולדיק, און האָט זיך צוגעגרייט 
די גאנצע וואך. זי האָט אָנגעמערקט װאָסערע קליידער צו טראגן, וועלכער הוט 
און צירונג. אָפּט פלעגט זי קומען פון די דאָזיקע וויזיטן שטארק אומצופרידן: 
דאָ איז די באלעבאָסטע איר ניט געווען צום הארצן, דאָרטן זיינען די טעכטער 
פון הויז געווען נארישע קאָקעטקעס; אָדער מען האָט װייניק אכט געלייגט 
אויף איר אנטועכץ און אינגאנצן איגנאָרירט איר לעצטן מאָדע-הוט. ווען די 
וויזיטן האָבן זיך אױיסגעשעפּט, האָט פעני געמאָלדן, אז זי פאָרט צו איר מא- 
מען צו גאסט. 

האררי האָט זי אָנגעקוקט. ער האָט געמיינט -- זי שפּאסט. ,ס'איז קוים 
א חודש זינט דו ביסט צוריקגעקומען פון שטאָט?, האָט ער געזאגט. 

;וי לאנג דארף איך ווארטן פאר א דערלויבעניש צו פארן זען מיין מא- 
מען?* איז פעני געווארן ברוגז. 

האררי האָט געקוקט אויף זיין ווייב, וי ער װאָלט זי זען צום ערשטן 
מאָל. , ביסט אפשר ניט געזונט?" איז אים איינגעפאלן א פרעג צו טאָן, 

,;װאָס עפּעס ניט געזונט?? װוונדערט זי זיך, 

;ווייל דו פאָרסט אָפט אין שטאָט". האררי האָט געזוכט ווערטער אויסצו- 
דריקן דאס וואס ס'איז אים געלעגן אויפן צונג, און געהאָפט, אז ס'איז אמת. 
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,כ'ווייס... כ'האָב געמיינט... אפשר שעמסטו זיך מיר דאָס צו זאגן.... כאָטש... 
כ'ווייס... װאָס איז דער בזיון צו זיין א מוטער...* 

,דו פּלױדערסט!* איז זי געווארן אומגעדולדיק. ,ניט געזונט! פּונקט וי 
נאָר קראנקע דארפן פאָרן אין שטאָט און געזונטע מוזן כסדר ליגן דאָ, אין דעם 
מדבר, צווישן שווארצע, און בהמות". 

האררי האָט געפּרװוט זיך וויצלען: ,,בין איך א שווארצער אָדער א בהמה?" 
זיין ווייב האָט אים צוגעווארפן א צאָרנדיקן בליק און איז ארויסגעגא::ען, 
פארמאכנדיק די טיר הינטער זיך מיט א קלאפּ. 


זומער. די טעג זיינען געווארן לענגער און ווארעמער. האררי האָט זיך 
ארומגעטראגן מיט גרויסע פּלענער: ער װעט פלאַנצן מער מיליס, װועט זייען 
מער טעף גראז און האָבער, און װעט פּרװון שלאגן זיין אייגענעם רעקאָרד 
מיט קארטאָפל. אויף דורכצופירן דעם דאָזיקן פּלאן װעט ער דארפן צעאקערן 
דעם גאנצן שטח זיי-לאנד, וואס איז ביז איצט נאָך ניט געווען אויפגעאקערט. 
ער מוז זיך פארמעסטן גרויס, ער מוז ספּעקולירן: ער איז נאָך שולדיק א 
היפּשע סומע פאר דעם גרונט, װאָס ער האָט פארמשכונט דעם צווייטן מאָל 
מיט א פּאָר יאָר צוריק. דאָס נייע הויז מיט די נייע מעבל האָבן געמאכט א 
קווערשניט אין זיין ניט צו גרויסן קאפּיטאל. מיט דעם געלט, וואס דאס אלץ 
האָט געקאָסט װאָלט ער ליבערשט געבויט נאָך א פּאָר שטאַלן, א וואסער- 
דאמבע, און געפלאנצט מער ביימער. דערפאר מוז ער צילן הויך. האָט ער זיך 
אריינגעווארפן איז דער ארבעט מיט זיין גאנצער ענערגיע. ער איז אליין 
אויפֿגעשטאנען, און האָט געװעקט די ארבעטער, פריער, וי שטענדיק. ער איז 
געווען דעם גאנצן טאָג אין פעלד, און אויב ס'איז געווען א מהלך פון הויז -- 
ער האָט געוווסט פאָרויס אין וועלכן טייל פון לאנד ער ועט זיך געפינען 
דעם טאָג --- פלעגט ער מיטנעמען עסן. ער האָט געוווסט: זיין ווייב לאנגוויי- 
ליקט זיך דאָרטן אליין אין הויז. אָבער אין דעם איז זי אליין שולדיק: פארוואס 
פאראינטערעסירט זי זיך ניט אין עפּעס אן ארבעט? ס'איז דאָך פאראן אזויפיל 
צו טאָן: אכטונג געבן די הינער זאָלן לייגן די אייער אין די פאר זיי צוגעגרייטע 
נעסטן, און דערנאָך צונויפקלייבן די אייער, זארגן, אז די אויס:עבריטע 
הינדעלעך זאלן ניט אומקומען אין קעלט, אָדער אין רעגן; דער מילך-סעפּע- 
ראטאָר זאָל זיין ריין; פלאנצן און באגיסן בלומען. זי דארף ניט טאָן אלצדינג 
אליין,. מיט אירע אייגענע הענט. זי דארף נאָר אכטונג געבן די ארבעט זאָל 
אָפּגעטאָן ווערן. ער, האררי, קאן זיך ניט צערייסן. ער מוז זיין אין פעלד. װעט 
ער ניט זיין דערביי װעט די ארבעט ניט געטאן װערן װי עס באדאַרף צו זיין, 
זיין ווייב האָט זיך אפּגעזאגט פון טאָן די דאָזיקע ארבעט. ער וויל זיך ניט 
קריגן מיט איר צוליב דעם. ער האָט געהאָפּט: זי װועט זיך צוגעוווינען צוס 
לעבן אויפן פארם, זיך פאראינטערעסירן מיט דער ארבעט. זיין האָפענוגא 
איז ניט מקוים געווארן. זיצט זי אין הויז און לאנגווייליקט זיך. אנדערע טעג 
הייסט זי זיך שפּאנען די , קייפּ-קאר" און פאָרט צו גאסט צו א שכנישן פארם, 
אדער צו א באקאנטן אין שטעטל -- פינף מייל ווייט. ווען געסט קומען צו איר 
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איז זי זיי מכבד מיט אלעם בעסטן פּראלט זיך אויס מיט אירע גאָלד און 
זילבער, קייטעלעך אוֹן בראָסלעטן, רינגען און זייגערלעך, היט און קליידער -- 
א פארמעגף ווען זי פאָרט ניט אין ערגעץ און קיינער קומט ניט צו איר 
אויף א באָזוך ליגט זי אין בעט ביז שפּעט און שרייט דערנאָך אויף דער 
דינסט -- גלאַט אין דער וועלט אריין. אויב ער קומט מיטאָג-צייט פון פעלד 
געפינט ער זי שטענדיק אויף דער וועראנדע, שלאפנדיק אין איינעס פון די 
וויגשטולן, מיט אַן אָפן ביכל ביי אירע פיס. 

| יעדע פינף-זעקס װאָכן פאָרט זי אריין אין שטאָט, צו איר מאמען. קומען 
שוין אָן דערנאָך חשבונות פאר שיך און זאקן, היט און קליידער, און קלייני- 
קייטן, װאָס זי האָט איינגעקויפט אין שטאָט. אײינמאָל, צװיימאָל. הא-רי האָט 
שטארק ניט געוואלט ליידן, אָבער ער האָט געשוויגן. אָבער ווען דאָס איז גע- 
וָוארְן א רעגולערע דערשיינונג האָט האררי באשלאָסן צו מאכן א סוף דערצו =- 
| ס'וועט דְאָך אים רואינירף ער מוז ריידן און איר דערקלערן די לאגע. ער 
האָט אָפּגעווארט א גינסטיקע געלעגנהייט. ס'איז געװוען א זונטאַנ-אָווגט. 
דעם גאנצן טְאָג איז דאס הויז געווען פול מיט געסט, דאָס רוב יונגע מענטשן. 
מען האָט זיך געויילט אין פארשיידענע שפּילן, געזונגען. פעני איז געווען 
היימלעך, גוט געשטימט. פארנאכט, ווען אלע זיינען זיך צעפאָרן, איז גע- 
פאלן א ווייכער רעגן א שעה אָנדערטהאלבן נאָכאנאנד. דערנאָך זיינען זיך די 
וואלקנס צעשווומען און א פולע לבנה האָט ווייך און מילד אראפּגעקוקט אויף 
אַן ארומגעוואשענע וועלט. האררי מִיט זיין ווייב זיינען געזעסן אויף דער 
וועראנדע. א שטיל, ווארעם ווינטל האָט געוויגט די יונגע מיליס, וואס זיינען 
געשטאַנען גרין און זילבערדיק אויף נאָענטע פעלדער, איבערלאונדיק דעם 
איינדרוק פון באוועגלעכע כװאַליעס. האררי איז געווען סענטימענטאַל. אזוינע 
אָװונטן, האָט ער געזאגט, זיינען געווען תיכף נאָך זייערע תנאים און אין די 
ערשטע טעג פון זייער האָניק-חודש, ביים ים. געדענקט זי? פעני האָט גע 
שמייכלט. יא, זי געדענקט. האררי האָט זיך צוגעזעצט האַרט נעבן זיין ווייב 
אוֹן פארווארפן א האַנט ארום איר טאליע. ער האָט גערעדט שטיל און ווייך. 
ער האָט גערעדט וועגן גרויסע אונטערנעמונגען אין דער צוקונפט און ועגן 
דעם פארמעסט, װאָס ער דארף אויספירן אין דעם יאָר. ס'איז א ריזיקער 
שריט, א ספּעקולאציע. ער שטייט צו געווינען, אָדער צו פארלירן הונדערטער 
פונטן. דערפאר פאָדערט זיך, אז מען זאָל שפּאָרן דאָרטן, װו ס'איז מיגלעך. 
ער מיינט ניט קארגן, נאָר שפּאָרן. ער דענקט, אז אויסגעבן געלט אויף קליידער 
און זאכן װאָס זיינען ניט אבסאָלוט נייטיק איז... איז ניט געשפּאָרט. ס'איז אָבער 
אומבאדינגט נייטיק זי זאל נעמען א גרעסערן אינטערעס אין דער ארבעט 
יארום הויז: מילך און אייער איז א שטיק חיונה און מען מוז אכטונג געבן אויף 
דעם. דאָס איז דאָך אירע פּונקט וי זיינע. אוודאי פארשטייט ער, אז ס'איז 
פאר. איר ניט גרינג זיך צו צוגעוווינען צום שטילן לעבן אויפן פארם. אָבער 
- סארװאָס ברענגט זי ניט צו זיך איר מאמען, אָדֶער א שװעסטער, װעט איר 
דאָך זיין היימלעכער. ו 

- איידער האררי האָט נאָך באוויזן צו ענדיקן ריידן האָט פעני זיך שוין 
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באַפרײיט פון זיין אָרעם, זיך אפּגעצױגן פון אים און געזעסן מיט אן אראָפּי 
געלאָזטן קאָפּ. דערנאָך האָט זי דורכגעוויינט א האלבע נאכט, און צווישן איין 
שטראָם טרערן און א צווייטן האָט זי זיך געקלאָגט, אז ער זשאלעוועט זי א 
קליידל, אז פון זיינטוועגן מעג זי ארומגיין אין א שווארצע קלייד, אין א 
,קאַפי* און ,פעלסקון? און זיך צעגיסן אין דער לענג און אין דער ברייט, וי 
מאנכע בורן-פרויען. אן אנדערע אויף איר אָרט, האָט זי אים פארזיכערט, 
װאָלט אפילו א טאָג ניט געבליבן אויף דעם דאָזיקן װיסטן פארם, 

ווען האררי איז אויף מאָרגן, מיטאָג-צייט, געקומען פון פעלד, האָט די 
דינסט אים געמאָלדן, אז די ,,מיסיס" איז אוועקגעפארן אין שטאָט. 


יענעם יאָר האָבן זיך געעפנט אלע קװאַלן פון רעגן און ס'האָט געגאָסן 
אָן אפּשטעל. אײינמאָל אָדער צוויי מאָל אין וואך פלעגט די זון א קוק טאָן דורך 
א שיטערן וואלקן אויף דער פארפלייצטער וװעלט און באלד וידער פאר- 
שווינדן. טאָג און נאכט, וואך איין און אויס האָט אָנגעהאלטן דער רעגן. פון 
קליינע וואסערלעך זיינען אנטשטאַנען טייכן, טייכן האָבן אריבערגעפלייצט 
זייערע ברעגעס, אראפּגעשװענקט בריקן, און מענטשן און בהמות זיינען 
אומגעקומען אין שטראָמיקע וואסערן. פארמערס זיינען ארומגעגאנגען פאר- 
צווייפלטע. ס'איז געווען די צייט ווען מען האָט זיך געקליבן שניידן טעף- 
גראָז, יעטן מיליס און אויפשיטן קארטאָפל. אָבער ס'איז געווען אוממעגלעך 
עפּעס צו טאָן -- די פיס און מאשינעס זיינען געזונקען אין דער צעווייקטער 
ערד. קארטאָפּל האָבן געפוילט, טעף-גראז איז געלעגן פּלאַך, געווארן געל, 
און די מיליס --- רויט, דערטרונקען, פארוואקסן מיט ווילד-גראז, 


האררי איז ארומגעגאנגען, װי פארווירט, נעכט ניט געשלאָפן. ער האָט 
געזען, װי זיינע גרויסע פּלענער ווערן צעשטערט, זיינע האָפענונגען -- צע- 
שמעטערט און זיין ארבעט, צוזאמען מיט הונדערטער פונטן, אװעקגעטראָגן 
פון די שטראָמיקע וואסערן, וואס זיינען געלאָפן איבער די פעלדער, איבער 
די זאמדיקע וועגן, און זיינען אריינגעפאלן אין דעם צעפלייצטן טייכל ביים 
ברעג פוּן זיין פאדם. 

שוין א חודש, אז פעני, זיין ווייב, געפינט זיך אין שטאָט. זי ועט שוין 
דאָרטן בלייבן, האָט זי געשריבן, ביז די רעגנס װעלן זיך אפּשטעלן. מחמת 
די רעגנס איז דאָס לעבן אין שטאָט מיזעראבל; אויפן פארם מוז עס -אָך זיין 
אומדערטרעגלעך, 

אין דער ערשטער װאָך פון דעם צוייטן חודש האָט האררי באַקומען 
עטלעכע חשבונות, אין שייכות מיט זאָט, מאשינעס. א פּאָר רעכענונגען זיינען 
געווען פאר זאַכן, װאָס זיין ווייב האָט געקויפט זייענדיק אין שטאָט. האררי 
האָט געקוקט אויף די דאָזיקע חשבונות מיט בלוט פארלאָפענע אויגן, וי ביי 
א צערייצטן אָקס. ער האָט א שמיץ געטאָן די פּאפּירלעך אויפן טיש און אָנ- 
געהייבן ארומלויפן איבערן צימער: ,,משוגע צו װערן! משוגע צו װערן!" האָט 
ער גערעדט צו זיך. ער האָט זיך געשטעלט ביים פענצטער. דער רעגן האָט 
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זיך אים געדוכט, האָט זיך געשטארקט. אומעטום וואסער און וואסער -- פאר- 
שווענקטע פעלדער. 

;עס מוז נעמען א סוף דערצו!" האָט ער באשלאָסן. ער האָט צוזאמענגע- 
נומען די בריוו מיט די חשבונות און האָט עס פארשלאָסן אין א שופלאָד. ער 
איז אוועק אין באָד-צימער. ער האָט זיך אפּגעראזירט, זיך ארומגעוואשן און 
אָנגעטאָן ריינע קליידער. ער האָט פארשלאָסן טיר און פענצטער און געזאגט 
דער דינסט, אז ער פאָרט אין שטאָט ברענגען די ,,מיסיס". ער וועט זיין צוריק 
איבערמאָרגן פרי. 

ווען ער איז געפארן צו דער באן סטאנציע איז דער רעגן געפאלן שטאר- 
קער. 


,מיסיס"" האררי גאלדפוס איז געווען אין פארדרוס, אויפגערעגט: דאס 
קלייד, וואס זי האָט באשטעלט ספּעציעל פאר דעם אָװונט-באל איז נאָך ניט גע- 
ווען פארטיק, און ס'איז שוין שפּעט, ס'איז שוין נאָכמיטאָג. די שניידערין 
האָט איר אפילו פארזיכערט, אז ס'וועט זיין פארטיק א שטיק צייט פאר דעם 
באַל, אָבער פעני איז געווען אומגעדולדיק: טאָמער װועט מען דארפן עפּעס 
ענדערן, איבערנייען --- װעט מען באווייזן? חוצדעם: זי האָט ספּעציעל איינגע- 
לאדן אייניקע פון אירע יוגנט חברטעס זיי זאלן אפּשאצן די װוערט פון דעם 
קלײיד, זיי זאלן באשטימען די פּאסיקע שיך, בלומען... זיי זיינען אלע דאָ, 
אָבער דאָס קלייד איז נאָך ניטאָ. זי האָט זיך אָנגעפרעגט ביי די חברטעס; 
,איז עס אמת, װאָס מען רעדט, אז דער פינאנץ מיניסטער מיט זיין ווייב, און 
דער מעיאר מיט זיין ווייב װעלן דארטן אויך זיין?" 

אין פאָדער צימער האָט איר מוטער, פרוי צװייבאַק, זיך געגרויסט פאר א 
פּאָר עלטערע פרויען מיט דעם דערפאלגרייכן שידוך פון איר טאָכטער פעני. 
אויסער דעם, וואס ער איז רייך, האָט זי זיי דערציילט, האָט ער זי ליב, װי 
ס'לעבן. דאָס בעסטע און דאָס טייערסטע איז ניט גוט גענוג פאר זיין ווייב. 
זי דארף דען אזויפיל קליידער? אָבער ער פאָדערט עס פון איר. אָט איז שוין 
פינף װאָכן זינט זי איז אין שטאָט. ,ס'רעגנט און ס'איז אומעטיק אוימן פארם" 
האט ער זי געזאגט: ,פאר אוועק צו דיין מאַמען און בלייב דארטן ביז די 
רעגנס װעלן אויפהערן". 

דערווייל האָט די שניידירן געבראכט דאָס קלייד. אלע האָבן זיך ארומ- 
געשטעלט ארום פענין מיט דער שניידערין, וואס האָט געהאלטן דאָס קלייד 
אין דער גאנצער לענג, אלע זאלן עס קאנען זען. 

דער גלעקל פון דער פּראָנט טיר האָט א שארפן קלונג געטאן. פרוי 
צװייבאַק איז געגאנגען עפענען. 

,;אָ! אָט איז האררי!" האָט זי אויסגערופן. 

אלע האָבן ויך אומגעקוקט. פעני, וועלכע איז שוין געווען גרייט צו גיין 
זיך אָנמעסטן דאָס קלייד, איז געבליבן שטיין אין גרויסער פארלעגנהייט. זי 
האָט אים קוֹים אָנגעקוקט און געפרעגט: ,וי קומסטו אהער?" 

,מיטן באַן!* האָט האררי אפּגעהאקט קורץ. אויף זיין פּנים איז געלעגן א 
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מידער און צערפולער אויסדרוק. די געסט האָבן זיך אָנגעשטױסן, אז עפּעס 
איז דאָ ניט אלצדינג אין ארדנונג. זיי זיינען באלד אוועקגעגאנגען. ניט 
וועלנדיק פארפירן א סצענע אין דער אָנוועזנהייט פון פרעמדע מענטשן 
האָט ער זיך געװוענדעט צו זיין שוויגער: ?אפשר פאראן א גלאָז טיי: איך בין 
אויסגעטריקנט אין אזוינע רעגנס", האָט ער א שמייכל געטאן. 

ווען די געסט זיינען אוועקגעגאנגען האָט פעני אריינגענומען דאָס קלייד 
צו זיך אין צימער. נאָכדעם האָט זי זיך געזעצט אנטקעגן איר מאַן. 

;װאָס עפּעס אזוי אומגעריכט אין שטאָט?* האָט זי געוואלט וויסן. 

,איך בין געקומען דיך נעמען אהיים". 

פעני האָט א קוק געטאָן דורכן פענצטער. ,אויפן פארם רעגנט נאָך אויך?" 

;צי ס'רעגנט אָדער ניט -- מירן פארן אהיים מיט דעם אָװונטדיקן צוג", 
האָט האררי געזאגט מיט א פעסטן טאָן. 

דאָס בלוט איז פארשווונדן פון פעניס פּנים. זיין טאָן איז איר ניט געפעלן 
געווארן. זי האָט אים נאָך קיינמאָל ניט געהערט אזוי ריידן. חוצדעם -- דער 
באל! ספּעציעל באשטעלט א קלייד... דער פינאנץ מיניסטער און דער מעיאר... 
זי האָט זיך אָנגענומען מיט קוראזש: ,, כ'האָב מיר שוין געקליבן פאָרן אהיים 
מאָרגן-איבערמאָרגן" האָט זי געזאגט. ,לאָמיר פאָרן מיט דעם מאָרגנריקן נאָכ- 
מיטאָג צוג. כ'בין איינגעלאדן צו א באַל היינט אָװנט, וואס...* 

האררי האָט זיך אויפגעשטעלט. ער איז געווען הויך, ברייט-פּלײציק, ברוין 
פון זון און ווינט. פעני האָט אויסגעוויזן א קינד אנטקעגן אים. ער האָט גע- 
פיבערט פון אויפרעגונג, אָבער ער האָט זיך קאָנטראלירט. 

,מירן פאָרן מיט דעם ביינאכטיקן צוג'! האָט ער זי איבערגעריסן. ,אויב 
| דו ווילסט ניט תאָרן איז אויך רעכט. דאַן קאָנסטו שוין בלייבן אין שטאָט 
אויף שטענדיק, און גיין אויף טענץ און בעלער יעדן אָװונט. אָבער לעבן, וי 
ביז איצט איז ניט מיגלעך! קום, זע, וי מיין האָרעוואניע גייט פארלארן, 
וי גאָר מיינע האָפענונגען, צוזאמען מיט מיין קאפּיטאל, וערן דערטרונקען, 
און דו... און דו... קליידער... קליידער... אָן א מאָס, אָן א חשבון..." ס'האָט 
אים פארפעלט אָטעם. א מינוט דערנאָך: ,אויב דו דענקסט ווייטער אזוי אָנ- 
צוגיין -- געזונטערהייט, אָבער ניט אויף מיין חשבון..." 

ס'איז געווען שטיל. א זייגער אין א צווייטן צימער האָט אָסו לאו 

די שעה. 

;איך דארף דערליידיקן א פּאָר געשעפט-ענינים אין שטאָט", האָט האררי 
געזאגט. כ'וועל קומען שפּעטער". ער איז ארויסגעגאנגען. 

פעני האָט אָנגעשפּארט דעם קאפּ אויפן טיש און געויינט, װי א קליין 
קינד. איר מוטער איז געשטאַנען א צעטומלטע פון דער סצענע. זי איז גע- 
שטאנען נעבן איר טאָכטער און ניט געוווסט װאָס צו טאָן אָדער צו זאגן. זי 
האָט ארויפגעלייגט א האַנט אויף פעניס געבויגענעם רוקן און זיך געבעטן: 
,פעני, פעניטשקע!" פעני, דערפילנדיק איר מוטערס האנט, האָט זיך א צאֲפֵל 
געטאן, וי פון פייער. זי האט זיך אויפגעהויבן און איז אריינגעלאפן צו זיך 
אין צימער. זי האָט זיך אנידערגעווארפן אויפן בעט און אױסגעבראָכן אין א 
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ניי געוויין. אזא אנטוישונג! אזא, ביטערע אנטוישונג! שוין באלד צוויי וואכן 
זינט זי גרייט זיך פארן באַל, און אָט... דווקא היינט האָט זיך אים פארגלוסט 
קומען! װאָס װעט ער אָנװוערן, אז זיי װעלן פאָרן מאָרגן? ער וויל ניט זי זאל 
גיין צום באַל, ער פארגינט איר ניט דאָס ביסל פארגעניגן, וואס זי כאפּט 
אריין זייענדיק א קורצע צייט אין שטאָט. יא, ער פארגינט איר ניט! ער האָט 
זי מער ניט ליב. ער האָט זי קיינמאָל ניט ליב געהאט. ער האָט חתונה געהאט 
מיט איר זי זאל צונויפקלייבן די אייער, סעפּארירן די מילך --- א דיוסט פאר 
אים זאל זי זיין! און ער האָט זי גענארט: ער איז ניט רייך! פארוואס האָט ער 
איר גענאַרט? אויב ער איז ניט געווען, און איז ניט, רייך, פארוואס האָט ער 
געבויט דאָס הויז, אוֹן זי געלאָזן פריי קויפן, וואס זי האָט געפונען פאר נייטיק? 
איצט װעט זי מסתמא דארפן טראגן איין און דאָסזעלבע קלייד און הוט דעם 
גאנצן יאָר, װעט זיין געצווונגען צו זיצן חדשים אויף דעם פאַרם אוז אויסגיין 
פון אומעט און לאנגווייל, װעט דארפן קריכן אין הינערשע נעסטן, אין אנ- 
געמיסטיקטע שטאַלן... ניין, זי וועט עס ניט קאָנען, זי װעט עס ניט טאָן! 

איר מוטער איז אריינגעקומען. זי האָט זיך געזעצט אויפן בעט נעבן איר 
טאָכטער. 

;פעני", האָט זי געזאגט ווייך, ,וואס איז פארגעקומען צווישן דיר מיט 
האררין? איך וויל וויסן דעם גאנצן אמת". 

פעני האָט זיך אויפגעזעצט, געווישט די טרערן. 


;ס'איז קיין זאך ניט פארגעקומען", האָט זי געזאגט. ,מיר האָבן זיך ניט 
געקריגט. איך ווייס ניט פארוואס ער האָט זיך אזוי אויפגערעגט. כ'ווייס אפילן 
ניט צוליב װאָס ער איז געקומען אזוי אומגעריכט אין שטאָט". 


;ס'מוז זיין א גרונט", זאָגט איר מוטער. ,ער האָט גערעדט פון קליי- 
דער, און קליידער. אפשר האָסטו טאקע אריבערגעכאפּט די מאָס? האָסטו אים 
ווען געפרעגט, האָט ער דיר ווען געזאגט, וי גרויס אָדער װי קליין ס'איז 
זיין פארמעגן?" 


פעני האָט אויסגעבראכן אין א פרישן געוויין. ,ווען איך װאָלט געוווסט", 
האָט זי געזאגט דורך טרערן, ,אז ער איז ניט רייך, װאָלט איך געוויס ניט...* 


;דו רעדסט נארישקייט!? האָט די מוטער איר איבערגעשלאָגן עטוואס 
אומגעדולדיק. , אויב ער איז דיר ניט געפעלן געווען האָסטו ניט באדארפט 
חתונה האָבן מיט אים. מען האָט דיר ניט געצווונגען. מען האָט חתונה מיט 
א מאַן, ניט מיט פונטן. אוודאי איז גוט, אז דער מאַן האָט אויך פונטן. אָבער 
ווען ס'קומען שווערע צייטן מוז מען ציען צוזאמען. ווען איך האָב חתונה גע- 
האַט מיט דיין טאטן איז ער געווען פארמעגלעך. שפּעטער, קורץ יאָך דיין 
געבאָרן, האָט די לאגע זיך געביטן. האָב איך אָנגעטאָן דעם פארטעך און זיך 
געשטעלט הינטערן טאָנבאנק, ביז מיר האָבן זיך װידער ארויפגעארבעט. איך 
האָב ניט געהאט אזא שיין הויז, קיין עין הרע, וי דיינע, ניט אזעלכע מעבל, 
אָדער כלים. האררי איז ניט אָרעם. אפשר איז ער א ביסל פארענגט. אָבער 
ער האָט דיך ליב. דעריבער דארפסטו אים העלפן, ווען עס פאָדערט זיך. ווען 
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די צייט װעט זיך בעסערן, װעט דיר אויך זיין גוט -- ס'איז דאָך דיינע, װוי זיינע. 
װאָלסטו ליבערסט זיך גטן?" 

,רייד ניט אזוי!" האָט פעני געשריען. זי האָט זיך אנידערגעווארפן אויפן 
בעט און געשלוכצט. די מוטער האָט איר ארומגענומען, געקושט און גע- 
פליסטערט: 

,דו בינסט נאָך יונג, א קינד. דאָס גאנצע לעבן ליגט נאָך פאר דיר. ס'קאָן 
זיין, אז מיר, דיין פאָטער און איך, טראגן א גרויסע פאראַנטווארטלעכקייט 
אין דעם: מיר האָבן אונדזערע קינדער צופיל געפּיעשטשעט, צופיל נאָכגעגעבן 
זייער ווילן, ווען אפילו ס'איז געפאלן שווער. אָבער איצט איז ניט די צייט פאר 
חרטה. איצט ביסטו א חתונה געהאטע פרוי. שוין צייט דו זאלסט נעמען 
ערנסטער דאָס לעבן. װער א באלעבאָסטע ביי זיך אין הויז. גיב אכטונג, אז 
אלץ זאָל זיין ריין, אויף אן אָרט. ווען דיין מאן קומט א מידער אהיים דארף ער 
געפינען א ריין הויז, א ריין אָנגעטאָנענע ווייב, װאָס באגעגנט אים מיט א 
שמייכל. דאָס איז אן אױיסגעפּרװוטער מיטל אָנצוהאלטן די ליבשאַפט, און דעם 
רעספּעקט, צווישן מאן און פרוי. אזא און אזוי איז דאס לעבן. קאליע מאכן, 
זאָגט מען, קאָן א קאץ אויך. ווען האררי װועט קומען זאג אים, אז דו ביסט 
גרייט צו פאָרן אהיים היינט אָװונט*, 

פעני האָט געשוויגן. איר מוטער האָט זיך אויפגעהויבן און איזן שטיל 
ארויס. 


האררי איז געקומען פארנאכט. אין הויז איז שוין געווען אָנגעצונדן 
פייער. די גאנצע פאמיליע איז געווען אהיים. דער טיש איז שוין געווען גע- 
דעקט פאר וועטשערע. פעני מיט איינע פון אירע שװעסטערן זיינען געזעסן 
אויף דער קאַנאַפּע, װאָס איז געשטאנען ביים פענצטער. פעני האָט פון דער 
זייט א קוק געטאָן אויף איר מאן. דער פארדאגהטער אויסדרוק אויף זיין פּנים, 
װאָס איז געווען קאַנטיק מיט א פּאָר שעה פריער, איז שוין איצט ניט געווען. 
זיי האָבן באמערקט, אז ער האָט זיך געלאָזט ארומשערן. זיין שווער. דער אל- 
טער צװייבאַק, א דאַר, טונקעלער מענטש, האָט אפּגעשטעלט האררין אין 
מיטן חדר. : 

;העללאו, האררי! װאָס מאכסטו? א ביסל א רעגן, הא? ווו ביסטו געווען 
דעם גאנצן טאָג! א ,פראָדוס מערטשענט?* האָט זיך נאָכגעפרעגט אויף טעף 
און האָבער. אפשר פארוואלגערט זיך נאָך ביי דיר א פּאָר זעקלעך מיליס פו 
פאריאָרן?" 

,ס'וועט זיין, ס'וועט זיין!* האָט האררי געשמייכלט. ,כ'האָב שוין געזען 
א שטיקל בלאָען הימל. אפשר האָט אויבן זיך עמיצער דערבארעמט און 
דאָרטן פארדרייט די קראנען". 

;ס'איז נאָר פאראז איין האנט", האָט דער אלטער אויפגעהויבן די אויגן 
צו דער סטעליע, ,וואס דרייט אָפן און דרייט צו. אויב ער װעט װעלן..* 

פעני איז צוגעקומען. ,ווו האָסטו געגעסן?" זי האָט געקוקט אָן א זייט. 
,סט'אפשר טרינקען טיי?" 
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;גיין, א דאנק. כ'האָב געגעסן ביים ברודער. סעמועל זאגט מיר, אז מאָרריס 
גייט עס מיט דיר היינט אָװנט צום באַל. ווען הייבט זיך עס אָןן" 

די פארבן האָבן זיך געביטן אין פעניס פּנים. זי האָט אים אָנגעקוקט מיט 
אנגסט און דערווארטונג: וואס װעט ער זאָגן? איז ער אייפערזיכטיק --- אויף 
זיין פּלימעניק? 

;עס פאנגט זיך אָן ניין דעם זייגער*, האָט פעני געזאגט עטוואס אויפגע- 
רעגט. ;אָבער װאָס מאכט עס אויס --- מיר פאָרן דאָך אהיים היינט צָוונט", זי 
האָט זיך קוים אָפּגעהאלטן פון ארויסשיסן אין א געוויין. 

האררי איז געשטאנען מיט די הענט פארשטעקט אין די הויזן קעשענעס. 
ער האָט געקוקט אויף זיין ווייב, באמערקט שפּורן פון טרערן אויף אירע באקן. 
א קוים אָנזעעװודיקער שמייכל האָט זיך צעלייגט אויף זיינע ליפּן, 

;איך האָב געטראָפן מאָרריסן אין גאס, האָב איך אים געזאגט, אז ער קאָן 
גיין מיט דיר צום באל היינט אָװונט; מיר װעלן פאָרן מאָרגן מיט דעם בייטאָ- 
גיקן צוג", ו 

פעניס אויגן האָבן זיך געעפנט ברייט און האָבן זיך אָנגעפילט מיט 
טרערן. זי האָט געלאכט, און די טרערן האָבן געפלייצט איבער אירע כבאקן... 
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שוין זעקס חדשים, זינט ביילקע האָט חתונה געהאט אין אפריקע, און פאר 
איר איז נאָך אלץ ניט קלאָר, צו דאס נייע אימיגראציע-געזעץ, וואס איז אריין 
אין קראפט צוויי טעג פאר איר אָנקומען מיט דער שיף קיין קייפּטאן, איז גע- 
ווען פון איר טובה-וועגן אָדער ניט. 


אין די לעצטע אָװנטן זיצט ביילקע איינע אליין אויף דער וועראנדע פון 
זייער פאַרם-הייזל, זיצט און בלעטערט הין און צוריק די קורצע געשיכטע פון 
די לעצטע אכט-ניין חדשים אירע, און קאָן דעם פאָדעם בשום אופן ניט אָנ- 
כאַפּן. און טאַקע מאָדנע האָט זיך עס אלץ אזוי בליצשנעל אויסגעוויקלט. 

אט איז זי, ביילקע, איצט א פארמערקע, א באלעבאסטע פון א דריי- 
צימערדיקן, פון שטיינער אויפגעווארפענעם הייזל, מיט א פלאַכן דאַך, מיט ניט 
קיין גרויסע פענצטער. די ווענט, אינעװייניק --- ווייס אויסגעקאַלכט און באַ- 
האַנגען מיט פאמיליע-פּאָרטרעטן. אין עס-צימער איז פאראן א טעלעפאן, א 
ראדיאַ-אפּאראַט, אַן אײיביקער קאלענדאר. דאָס איינפאכע, טונקעלע מעבל 
שלאָגט אפּ אנטקעגן די ווייסע ווענט און סופיט, וי שווארצע טינט-פלעקן 
אויף ווייסן געוואנט. זי, ביילקע, האָט אויך א סך זאָרג און ארבעט אויפן פארם, 
אין דער ווירטשאַפט. 


און אָקערשט, ממש מיט דער האַנט צו דערלאנגען, איז ביילקע דאָרט, אין 
דער היים אינעס ליטווישן שטעטל, געווען װי א בת-יחידה. פון שטוב-ארבעט 
האָט זי ניט אָנגעהייבן צו וויסן. קאָכן, באקן, וואַשן, צירעווען, פארריכטן -- 
אלץ האָבן שוין געטאָן פאר איר איר מוטער און איר עלטסטע שװועסטער. א 
בראַנד בריה אָט די דאָזיקע שוועסטער אירע. זי, ביילקע, האָט גאָר געלערנט 
אין דער שטעטלשער גימנאזיע, געהאָדעװעט די נעגל און זיי צוגעפארבט. איר 
אידעאל איז געווען צו ווערן א לערערין. די געשיכטע האָט זיך אָבער פאר- 
צויגן. זי האָט שוין געהאַלטן ביי די עקזאמענס. האָט זיך געמאכט אזוי, אז 
ביים צווייטן עקזאמען איז זי קראַנק געווארן, מען האָט זי אפּערירט אויף דער 
בלינדער קישקע. דערווייל האָט זיך אונטערגערוקט איר דריי און צוואנציקסטע 
יאָר און דעם פאָטערס טויט. דער חשק צו באקומען א לערער-דיפּלאָם האָט . 
ניט אָנגעהאלטן. האָט זי זיך גאָר אָנגעפרעגט ביי איר פעטער אין יאָהאנעס- 
בורג: ,װאָס הערט זיך מכוח אפריקע?" 

אויף דער שיף, אויפן מיטן ים, האָט צו איר דערגרייכט די בשורה וועגן 
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דעם נייעם אימיגראציע-געזעץ: טוריסטן -- װילקאָמען, אָבער בלייבן אויף 
שטענדיק -- ניין! דאָס האָט פּאסירט צוויי טעג ערב איר אָנקומען קיין קייפּטאן. 
א וואלקן, פינצטער וי די נאַכט וואס ליגט איצט ארום איר, האט פארוויקלט 
איר געמיט. 


ביילקע רוקט צו איר שטול נאָענטער צום פּאָרענטש פון דער וועראנדע. 
זי שפּארט אונטער דעם קאָפּ מיט ביידע הענט -- די עלנבויגנס אויפן פאָ- 
רענטש. אירע בליקן זוכן אריינצודרינגען אין דער שטילער פינצטערניש 
ארום, די אויערן גארן אויפצונעמען כאָטש א קלאַנג, א שאָרך --- אומזיסט! 
קיין ווינטל אפילו. אָט איז די שטאַל אנטקעגן, זעט זיך עס אָן אין ביילקעס אויגן 
וי א פינצטערער, ריזיקער קבר. 

ס'איז אויך שטיל אין הויז פון אינעווייניק. איר מאַן איז איינגעשלאפן, 
לייענענדיק די נעכטיקע אָוונט-צייטונג, ער איז מיד. איז א ביסל שווער-גופיק. 
שטייט אויף באגינען: ארבעט, סעזאן איצט. א גאנצן לאנגן טאָג אויף די פיס, 
פאלט ער דערנאָך אנידער, וי א סנאָפּ. אזוי יעדן אָװונט. אָבער זי קאן עס ניט, 
ניט אכט אין אָװונט. זי זיצט, ליבערשט, איינינקע אליין און קוקט אריין אין דעם 
חושך. זי האָט עס שוין גאָר ליב געקראגן, ניטאָ מער די מורא פון דער ערש- 
טער צייט. די ערשטע פּאָר חדשים נאָך דער חתונה מיטן מאַן אירן, דעם פאר- 
מער, האָט זי דאָ געלעבט אין הוילער שרעק: פאר די שווארצע, פאר די גרויס- 
האָרנדיקע אָקסן, פאר די צעווילדעוועטע קעלבלעך, פאר שלאנגען, ווּאס לוי- 
ערן, האָט מען איר געזאגט, צווישן שטיינער, צווישן שפּאלטן פון דער ערד. 
היינט די נעכט! אָדער טיף-שטילע, מעלאנכאָליש-פינצטערע; אָדער גאָר 
ווילד-שטורעמדיקעי אָדער ווידער צארט-לבנהדיקע, סודותפולע, אָנגעפילטע 
מיט פארבאָרגענע שדימלעך, רוחות -- צעזעצט אויף די ביימער-שפּיצן, אויס- 
באַהאַלטן אונטער דעכער, לעבעדיק אין יעדן שאָרך, אין יעדן סקריפּ, אין יעדן 
בלעטער-פאַל. דער מאַן אירער. האט געלאכט. שכנים, געסט, האבן געלאכט. 
יא, היינט לאַכן זיי שוין ניט מער פון איר. היינט לאכט זי---פון זיך אליין. ניין, 
ניט פון דער היינטיקער, נאָר פון יענער ביילקען, דער נאָענט-ווייטער, וועלכע 
האָט באזוכט די שטעטלשע גימנאזיע, געכאָוועט די נעגל, זיי צוגעפארבט, גע- 
גאַרט צו ווערן א לערערין און איז גאר געקומען אויף א פארם, פינף מייל 
פון דער נאענטסטער באַן-סטאַנציע, צוויי מייל פון דעם נאענטסטן פארמער- 
שכן, און האָט זיך דאָ אזוי געשראקן העכער צוויי חדשים צייט. פון יענער 
ביילקען לאכט זי היינט. זי אליין, די היינטיקע ביילקע, איז שוין היינט א 
פארמערקע: זי גיט אכטונג אויף די הינער, באזארגט זייערע נעסטן מיט פרישן 
גראז, קלייבט אויף די אייער, זעצט הינער בריען און ציילט די הינדעלעך, 
ווען זיי זיינען אויסגעבריט, יעדן אָװנט: טאָמער האָט א קאץ, א שלאנג צי א 
רויב-פויגל אוועקגענומען א פּאָר. אויב יא, האָט זי פארדרוס. זי פארשטייט 
שוין אויך װי צו ארבעטן מיט א סעפּעראטאָר. קיין פיל מילך איז ניטאָ -- 
שיקן זיי, ליבערשט, סמעטענע אין שטאָט און מיט דעם געשמאנטן מילך פּאִיען 
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זיי די קעלבער. פעטע קעלבער האַלטן א מקח. זי דערקענט שוין אויך די 
אָקסן לויט זייערע נעמען. די שווארצע האָבן שײַן אויך אין אירע אויגן באקומען 
יעדערער א באזונדערע פיזאָנאָמיע. זי געדענקט שוין אויך זייערע נעמען. זי 
פארשטייט שוין אייניקע אפריקאאנס ווערטער. 


וי עס האָט זיך געענדערט פאר אזא קורצער צייט! גלייך וי זי איז אָנ- 
געקומען קיין אפריקע, האָט זי רק געהערט פון אלע זייטן: ,צו וואס זאָלסטו 
ארבעטן אליין, אז פאַר א פּאָר פונט א חודש קריגסטו א שחורדיקן, װאָס יועט 
אָפּטאָן פאר דיר אלע ארבעטן*. נאָך דער חתונה האָט זי געהערט דאָס אייגענע, 
נאַָר מיט מער באַטאָנונג, פון איר מאן: ‏ ,/פאר צען שילינג א חודש, מיט א 
טעלער זופּ און א שטיקל ברויט א , פּאסעלע* װעלן די ווייבער, די טעכטער 
און די , פּיקענינס" פון די פאַרם-ארבעטער אפּטאָן אלע ארבעטן פאר דיר". 
שטאַרק זיך דינגעז צוליב דעם האָט ביילקען זיך ניט געגלוסט. זי האָט דאָך . 
געוווסט, אז קיין גרויסער מאדים אויף שטוב-ארבעט איז זי ניט. האָט זי עס 
תחילת אלץ נאָכגעגעבן. שפּעטער אָבער האָט זי גענומען איינזען, אז צו די 
,פּיקענינס" און צו די ;שחורדיקע" מוז מען אליין אויך ארבעטן, אליין זארגן 
און טראכטן וועגן אלץ, אויב מען ויל, אז די באלעבאטישקייט זאָל זיין אין 
אָרדענונג. | 7 


,;בײילקע!" -- דערהערט זי פּלוצלונג דעם מאַנס באסאָווע שטימע פון 
אינעװייניק --- , ביילקע-קרוין, ווען קומסטו שלאָפן?" 


זי שמייכלט אין זיך: ביילקע! מאָדנע: אלע, אייגענע און פרעמדע, האָבן 
זי שטענדיק גערופן ביילקע. זאָל דאָס זיין מחמת זי איז דין, נידעריק, בלאנד --- 
א יונג מיידעלע, וואס מען קען ניט רופן: פריילין רייז? איר יאָהאנעסבורגער 
אָנקל, ווען ער האָט זי דערזען צום ערשטן מאָל, האָט געמיינט, אז זיין שוועס- 
טער האָט אים צוגעשיקט ניט דאָס ריכטיקע קינד. ער האָט ניט געקאנט שלום 
מאכן מיטן געדאנק, אז דאָס איז די פיר-און-צוואנציק-יאריקע ביילקע. פלעגט 
ער זי פארשטעלן פאר פרעמדע: ,, ביילקע... ע... ע... פריילין רייז". דער פרעמ- 
דער, נאָך עטלעכע מינוטן ארומפּלאנטערן מיט דער צונג, פלעגט צום סוף 
אריבערגיין אויף , ביילקע". ס'איז געווען נאַטירלעכער. מערניט ער, דער 
מאַן אירער, האָט אויסגעמידט זי צו רופן , ביילקע", ביז זי האָט ניט געזאגט: 
יאָ?, 

די ערשטע דריי, וואס האָבן געזאלט זיין חתנים... מאָדנע: פיר --- (דער מאן 
אירער איז געווען דער פערטער) אין איין חודש צייט! ס'איז געווען דרינגענ- 
דיק: חתונה האָבן אָדער פארן צוריק! אזוי האָט געפאָדערט פון איר דאס געזעץ. 
אלע האָבן זיך געמיט פאר איר: די מומע האָט איינגעאָרדענט אפטע ,פּארטיס" 
אין הויז, האָט זי מיטגענומען אומעטום. האָט אין דער שטיל אונטערגעשיקט 
בחורים. דער פעטער האָט זיך געזען מיט שדכנים, איז געגאנגען דאוונען אפ- 
טער, וי געוויינלעך, געגאנגען אַפטער אין קינאָן האָט זי אפילו מיטגענומען א 
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פּאָר מאָל אויף , רייסעס". קיין שלל בחורים האָט עס אָבער ניט געבראכט. 
דער ערשטער פּרעטענדענט האָט געזאגט קלאָר: ער פארמאָגט א קליינע 
| ,גראָסערי-שאָפּקע. ער וויל געלט. עטלעכע הונדערט פונט. דער צוייטער 
האָט דעם גאנצן אָװונט געשוויגן. ער איז געווען אָנגעטאָן איינפאך, ריין, נאָר 
די נעגל זיינען ביי אים געווען שווארצע -- ער איז געווען א בלעכער. פארן 
אוועקגיין האָט ער זיך פארטרויט פארן פעטער: ער וויל ניט חתונה האָבן מיט 
קיין קינד... דער דריטער -- א שאָטן. זי געדענקט ניט אפילו זיין געשטאלט. 


דערנאָך זיינען געקומען שטילע, דראָענדיקע טעג. באגינען פלעגט דער 
נייער טאָג, שטיל און פארזיכטיק, אָנקלאַפּן ביי איר אין פענצטער: אזויפיל 
און אזויפיל טעג זיינען געבליבן הינטער דיר: חתונה האָבן אָדער פאָרן צוריק, 
חתונה האָבן אָדער פאָרן צוריק... די פליגן אין חדר האָבן עס אויפגעכאפּט און 
געזשומעט: חתונה האָבן אַדער פאָרן צוריק... און די טראמווייען, און דער 
שטאָט-זייגער, און דער מומעס שווייגן, און דעם פעטערס רויכערן איין ציגאר 
נאָכן אנדערן -- חתונה האָבן אָדער פאָרן צוריק... 


דעם פערטן, איר מאן, האָט דער פעטער געבראכט מיט זיך איינמאָל צו 
אָװונטברױט: ער האָט אים געפּאקט ערגעץ אין שטאָט. א באקענטער פון יארן. 
ער האָט אים פארגעשטעלט: ,, ביילקע... ע... ע... מיס רייז --- מיסטער בוים". 
מיסטער בוים -- פון דער זון פארברוינט, האָריק, לײיביק, שווער, זאפראן- 
וואנצעס, בלאָדוואסערדיקע אויגן, אין די פערציקער -- האָט געשמייכלט 
פארשעמט. דערנאָך האָט ער זיך פארגעסן און געגעסן מיט גרויסן אפּעטיט, 
געשוויצט אָן אויפהער און געלאכט אויפן קול פון דער קלענסטער הלצלה, 
בעת מעשה א גאָס טוענדיק זיינע וואסערדיקע אויגן אויף איר: ;אָדער דו האָסט 
חתונה מיט מיר, אָדער דו פאָרסט צוריק..." גערעדט האָט ער וײיניק. איינמאָל 
נאָר האָט ער געוואלט פון איר װיסן: ,מיס ב... מיס רייז, װוי אלט זייט איר גע- 
ווען, ווען ס'האָט אויסגעבראכן דער גרויסער קריג?,..* 


שטיל. פינצטער. ס'פאלט א דינער רעגן. דער מאן אירער שלאָפט שוין 
ווידער. ער איז מיד. ער איז כסדר מיד. זיין גאנצער אינטערעס --- דער פארם. 
ער איז גוט, ערלעך, אומוויסנדיק, ניט אינטערעסאנט. ער ליובעט זי ניט צופיל, 
גוט אזוי. זי איז זיין ווייב --- און דאס גאָר. זי איז נאָך אלץ ביילקע. אָבער ניט 
יענע ביילקע פון פאר דער חתונה. יענע האָט, נעבעך, ניט געקאָנט אויסהאלטן 
דאָס כסדרדיקע האַמערן: חתונה האָבן אָדער פאָרן צוריק, חתונה האָבן 
אָדער פאָרן צוריק... יענע איז אויסגעגאנגען, פארשווונדן פון דער וועלט. זי, 
די ביילקע, וואס זיצט דאָ איינינקע אליין אין א פינצטערער, רעגנדיקער נאכט, 
פינף מייל פון דער נאָעטסטער באן-סטאנציע, צוויי מייל פון דעם נאַענטסטן 
פארמער-שכן -- אָט די ביילקע איז א ווייבל א בראנד! מאָרגן, גאנץ פרי, וװועט 
זי אויסשיטן קערנער פאר די הינער, אױיסרייניקן זייערע נעסטן, ארבעטן מיטן 
סעפּעראטאָר, העלפן אָנפּאָיען די קעלבער, זען ס'זאל זיין ריין, דאָס עסן זאל 
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זיין גרייט. דאָס איז, איצט, איר װועלט, איר גאנצער אינטערעס. אן ענגלישע 
צייטונג לייענען קאָן זי נאָך ניט גוט, קיין אנדערע באקומט זי ניט. און אויב 
די סמנים זיינען ריכטיקע װעט זי שפּעטער-צו, טוליען צו זיך א לעבעדיק 
נפשל.., 


פונדעסטוועגן קאן ביילקע בשום אופן ניט באשליסן, אויב דאָס נייע 
אימיגראציע-געזעץ, וואס איז אריין אין קראפט צוויי טעג פאר איר אָנקומען 
קיין קייפּטאן, איז געווען פאר איר טובה-וועגן, אָדער ניט. ווער ווייסט?... 
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לייזער איז יענעם טאָג, װי שטענדיק, אויפגעשטאנען פיר דעם זייגער 
באגינען. אין דער פינצטער האָט ער אויפגעזוכט זיין מאנטל אויפן אָנלען פון 
שטול נעבן זיין בעט, האָט אריינגעשטעקט די באָרװעסע פיס אין די שווערע 
פארמער-שיך און איז ארויסגעגאנגען פון שטוב. ס'איז געווען פינציער, קיל 
און שטיל. ביימער זיינען געשטאנען, װי פארגליווערטע שאָטנס, אוֹן די. פעל- 
דער, ארום און ווייטער פון הויז, האָבן אויסגעזען שווארץ, װי נאָך א פעלד- 
פייער. דער הימל איז געווען טונקל-בלוילעך, אָנגעפּיקעװעט מיט שטערן. ליי- 
זערס געניט אויג האָט באמערקט די סילועטן פון די בהמות, וואס זיינען גע- 
לעגן אויף א דערבייאיקן פעלד, די הינער, וואס זיינען געשלאָפן אויף פּלױטן 
און אַקעראײזנס, און די ערד-און-ליים-הייזלעך פון די שווארצע פארם-אר- 
בעטער, אונטן, אין טאָל, 

פון די טיפע קעשענעס פון זיין מאנטל האָט ער ארויסגענומען זיין 
פּיפּקע, טאבאַק און שוועבעלעך, און האָט פאררויכערט. ער האָט געצויגן דעם 
רויך און מיט א שטילן פארדראָס געטראכט: אין א פּאָר וואכן ארום װועלן זיי 
דאָ שוין ניט זיין --- זיי האָבן פארקויפט דעם פאַרם. ביידע, ער און זיין שותף, 
גדליה, װאָס שלאָפּט נאָך דארטן אינעװייניק, זיינען שוין צו אלט אנצופירן מיט 
דער פארם-ארבעט: ער איז שוין זיבעציק, און גדליה איז נאָך מיט א פּאָר יאָר 
עלטער. ביי אים טרייסלען זיך שוין די הענט און די ראיה איז אויך שוואכער; 
גדליה ווידער קלאָגט זיך די לעצטע צייט אויף עפּעס א שטעכעניש ארום 
הארצן. אָבער דאָס וואלט זיי ניט געשטערט. דער עיקר, זיי זיינען שוין מיד --- 
אלט און מיד --- דרייסיק יאָר אויפן פארם! ס'איז גענוג! קיין מיליאנערן זיינען 
זי ניט, אָבער פאַר די פּאָר יאָר, װאָס עס איז זיי נאָך פארבליבן צו לעבן, װעט 
דאָס געלט זיי זיין גענוג. זי האָבן שוין באשטעלט א צימער אין א שטאָטישן 
האָטעל: זיי האָבן געארבעט צוזאמען און וועלן איצט רוען צוזאמען. 


ער איז אריין צוריק אין הויז. ביים שוועל פון זייער שלאָפצימער האָט ער 
געזאגט :--;גדליה, היינטיקס יאר וועט זיין אַ נאַסער, ס'פילט זיך דאס אין דער 
לופט". ניט באקומענדיק קיין ענטפער, איז ער אריין אינעװוייניק. אויפן טישל, 
וואס איז געשטאנען צװוישן זייערע בעטן, האָט ער געפונען א ליכט און האָט 
עס אָנגעצונדן. גדליה איז געלעגן מיטן פּנים צו דער װאַנט, די קאָלדרע ארויפ- 
געצויגן ביז איבער די אױיערן. ס'איז לייזערן געװען א חידוש: פארװאָס 
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שלאָפּט גדליה אזוי לאנג? שטענדיק שטייט ער אויף דער ערשטער. א פּנים, ער 
איז ניט געזונט. מיטן ליכט אין האַנט האָט ער זיך אָנגעבויגן איבער אים: 
-- גדליה! גדליה! 

ער האָט זיך צוגעהערט: גדליה האָט ניט געאָטעמט. לייזער האָט זיך אויס- 
געגלייכט און איז געבליבן שטיין, װי געליימט. א קאלטער שווייס האָט בא- 
גאָסן זיין לייב. עו האָט געאָטעמט שווער און זיינע הענט האָבן זיך געטרייסלט. 
דאָס ליכט איז אים ארויסגעפאלן פון האנט. איצט האָט לייזער זיך אָפּגעריסן פון 
אָרט און איז ארויסגעלאפן פון הויז, איז געלאָפן אין דער ריכטונג פון די 
ארבעטער-הייזקעס. ער איז צוגעפאלן צו דער נידעריקער טיר פון דעם 
ערשטן הייזל, געהאמערט אין איר מיט ביידע פויסטן און גערופן מיט אן אפּ- 
געהאקטן אָטעם: קיערעמיא! יערעמיא! קום! גיך! אן אומגליק! אן אומגליק 
האָט פּאסירט!" 

יערעמיא, א הויכער, א געזונטער, איז ארויסגעפאלן פונעם הייזל א צע- 
שראָקענער, אינגאנצן א נאקעטער: , באַאַס, װאָס איז געשען, באַאַס?" 

;יערעמיא, באַס גאדיל איז געשטאָרבן. לויף, זאָטל אָן דעם געלן פערד 
און רייט אָנזאגן דעם באאס האררי, באַָאס סימאָן און באאס יאקאָב. שנעל! 
שנעל! אוי, אן אומגפק, אן אומגליק!ּ" 

יערעמיא איז פארשווונדן אין הייזל, און איז באלד ווידער ארויסגעקומען, 
שוין אָנגעטאָן אין העמד און הויזן. אין האנט האָט ער געהאלטן א קאלאבאס*) 
מיט וואסער. ער האָט עס אונטערגעטראגן לייזערן: ,באַאַס איז צעשראקן; זאָל 
דער באאס טרינקען א ביסל וואסער". לייזער איז געשטאַנען אָנגעשפּארט אָן 
וואנט פונעם הייזל. ער האָט גענומען די כלי און געטאָן א פּאָר זופּן. זיינע הענט 
האָבן זיך שטארק געטרייסלט און א טייל וואסער האָט זיך אױיסגעגאָסן אויף זיין 
מאנטל: ,אך, באַאַס", האָט דער שווארצער אויסגעדריקט זיין מיטגעפיל. ,ווען 
איז באַאַס גאדיל געשטאָרבן?" 

ביינאכט, יערעמיא, אין שלאָף. די לעצטע צייט האָט ער כסדר זיך גע- 
קלאָגט אויף א שטעכעניש ארום הארצן. ניט געגאנגען צו א דאָקטער. קיינמאָל 
קראַנק ניט געווען. נו, איך מוז שוין גיין -- באאס גאַדיל איז דארטן אליין", 

צוריק איז לייזער שוין געגאנגען לאנגזאם. ער האָט זיך געפילט מיד און 
ס'איז בארג ארויף. אין דער קורצער צייט איז ער עלטער געווארן, דאכט זיך, 
מיט צען יאָר. ווער האָט זיך עס געקאָנט ריכטן אויף אזא פּלוצלונגען טויט, 

אין הויז איז געווען שטיל און פינצטער. לייזער האָט אויפגעהויבן דאָס 
ליכט פון דער ערד, האָט עס אָנגעצונדן און אוועקגעשטעלט אויף דעם טישל, 
פארזיכטיק האט ער אראפּגענומען די קאלדרע פון גדליהן און האט אים אינ- 
גאנצן איבערגעדעקט מיטן ליילעך. ער איז געשטאַנען אייניקע מינוטן גע- 
קוקט אויף זיין געוועזענעם שותף און מיטן ארבל פון זיין לינקער האנט האָט 
ער אוועקגעווישט א פּאָר טרערן. נאָכדעם, האלטנדיק דאָס ליכט אין האנט, 
איז ער אריין אין דעם צווייטן צימער. דאָ איז געשטאַנען א טיש, א ציויי-דריי 


') א כלי צום טרינקען, אויסגעהוילט פון האַלץ. 
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שטולן, א קאַנאַפּע, אן אלמערל מיט געפעס, אן אלטער גראַמאַפאָן. אויף איינעם 
פון די ווייס-געקאלכטע ווענט זיינען געהאנגען די בילדער פון אן אלט פּאָר 
פאָלק --- א מאן און א פרוי. לייזער האָט אוועקגעשטעלט דאָס ליכט אויפן טיש 
און זיך פארטראכט, קוקנדיק אויף די אלטע פּאָר -- גדליהס עלטערן. דער 
זייגער אויפן װאַנט האָט אױיסגעשלאָגן די האלבע שעה -- ערשט א האלבע 
שעה, זינט עס האָט געטראפן דער אומגליק! ביז עמיצער פון די יידישע פאר- 
מערס וועט קומען װועט נאָך דויערן. װעט ער דערווייל זיך אפּרוען א ביסל. 

ער האָט זיך אויסגעצויגן אויף דעם דיװאַן, פארשפּילעט דעם מאנטל 
אויף אלע קנעפּ, פארשטעקט די הענט אין די ברייטע אובל און האָט פאר- 
מאכט די אויגן. א פּאָר מינוטן איז ער געלעגן און זיך צוגעהערט צום ווייטן 
בילן פון הינט און צו דעם יאָמער פון קעץ ערגעץ נאָענט. דאס האָט אים 
דערמאָנט די ליבשאפט און רחמנות, װאָס גדליה האָט ארויסגעויזן צו די 
דאָזיקע שטומע באשעפענישן. א מאָדנער מענטש געווען גדליה. ער האָט 
אים געקאָנט אזויפיל יאָרן און דאָך... ער דערמאַנט זיך: טאקע דעם חודש 
איז געווארן פינף און פערציק יאָר זינט ער האָט זיך געטראפן מיט גדליהן 
צום ערשטן מאָל. דאָס איז געווען אויף דער שיף, וואס האָט זיי ביידן, מיט 
נאָך א פּאָר הונדערט מענטשן, געפֿירט קיין אפריקע. ל'איז געווען א לאנגע 
און א שווערע נסיעה. דער ים איז כסדר געווען בייז, אומרויק. ריזיקע כווא- 
ליעס האָבן די שיף געווארפן, געהויבן, זי געדראט צו זינקען. אינעװוייניק, אין 
די קאיוטעס, זיינען מענטשן געלעגן בלאסע און קראנקע, האָבן געקרעכצט, 
זיך געשראקן: אָט-אָט און די שיף ועט זינקען. נאָר אויף איינעם האָט דער 
שטורעם אפּנים קיין רושם ניט געמאכט. דאָס איז געווען א הויכער, ברייט- 
פּלײציקער בחור, מיט רויטע האָר און בלאָע,. שטענדיק לאכנדיקע אויגן. ער 
איז ניט געווען קראנק. ער איז ארומגעגאנגען און האָט אלעמען באדינט, זיי 
באזאָרגט מיט א סך נייטיקייטן. א ספּעציעל אויג האָט ער געהאלטן אויף אים, 
אויף לייזערן. ער, לייזער, איז דעם גאנצן וועג געווען שטארק קראנק. האָט 
דער רויטער בחור רק זיך געדרייט ארום אים, אים געפּאָיעט מיט מעדיצין, 
װאָס דער שיף-דאָקטאָר האָט פארשריבן און אים באפוילן זיין א מענטש, 
זיך ניט אפּלאָזן. דער דאָזיקער רויטער בחור איז געווען גדליה. 

װאָס האָט אים, לייזערן, דעם געוועזענעם ישיבה-בחור און תלמודיסט, 
אָנגעקניפּט צו גדליהן ווייסט ער ניט. גדליה איז געווען א פּשוטער מענטש, 
קוים געקאָנט אָנשרײבן א יידיש בריוול. עס האָט אים מסתמא געצױגן 
גדליהס גוט-ברודערשאפט, זיין ערלעכע ארענטלעכקייט, 

זיי זיינען ביידע פארפאָרן אין דערזעלבער אכס:יה. נאָכדעם האָבן זיי, 
בשותפות, זיך ארומגעשלעפּט איבער קייפּטאנער גאַסן זוכן ארבעט. אין יענע 
ארבעטלאזע טעג איז גדליה געווען דרייסטער און מוטיקער פון אים, פון 
לייזערן. ער, לייזער, איז אפט אריינגעפאלן אין א מרה שחורה. געטראכט: אזן 
עק פון דער װעלט! גדליה האָט געלאכט. ,דו ביסט דאָך א לערנער", האָט ער 
געזאגט. ,טאָר מען דען אָנװערן דעם בטחון? ס'וועט רעכט װערן!יי און ס'איז 
רעכט געווארן: זיי האָבן געארבעט ביים האפן, ביי נייע געביידעס, ארומגעץ- 
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פּעדלט מיט בייגל, מיט פרוכט -- בשותפות... שפּעטער האָבן זיי זיך דער- 
שלאָגן צו אַן אייגן שטיקל געשעפט -- א סאָדע-וואסער-קרעמל. דאָס דאָזיקע 
געוועלבל האָט זיי געשטעלט אויף די פיס: ס'איז אָנגעקומען די ענגליש-בורי- 
שע מלחמה. קייפּטאן איז געווארן דער מקום מקלט פאר א גרויסער צאָל מל- 
חמה-פּליטים און זעלנער -- האָט זיך געפּדיונט געשמאַק. 

ס'האָט געטאָגט. הענער האָבן געקרייט און הינער זיינען געשפּרונגען 
פון זייערע געלעגערס. די פייגל אויף די ביימער האָבן געצװיטשערט. אין 
דרויסן, ביים הויז, זיינען געזעסן די שווארצע פארם-ארבעטער מיט זייערע 
ווייבער און גערעדט שטיל צווישן זיך. לייזער האָט געעפנט די אויגן. דורכן 
פענצטער האָט אריינגעקוקט א גרויער מאָרגן. אויפן מזרח-האָריזאָנט האָבן 
זיך שוין צעלייגט העלע פּאסן ליכט. לייזער האָט עס קוים באמערקט. ער 
האָט געטראכט: ווען זיי װאָלטן פארבליבן אין קייפּטאן, װאָלט זייער לעבן 
אָנגענומען אַן אַנדער ווענדונג. אָבער נאָך דעם קריג איז מסחר געווארן 
שװאַכער און קלאנגען האָבן זיך ארומגעטראגן, אז מענטשן וװערן נתעשר 
פון ,טאָכן"*) אין טראנסװאַל. זיינען זיי געקומען קיין טראַנסװאַל. האָבן זיך 
באזארגט מיט פערד און וואגן און מיט א פארשיידענעם אסארטימענט סחורה, 
און זיינען ארויסגעפארן ,טאָכן". אָבער אים, לייזערן, איז דאָס ארומשלעפּן 
זיך פון פארם צו פאַרם ניט געווען צום הארצן, 

;ס'א מיאוסער נע"ונד לעבן", האָט ער זיך געקלאָגט פאר גדליהן. 
,מ'ווערט פארגרעבט, רוי, װי א שטיק ניט-צעאקערט פעלד -- פארוואקסן 
מיט גראָז", 

;נו", האָט גדליה געזאגט, ,נעם מיט א ספר, א חומש צו א גמרא, און 
ביינאכט, ליגנדיק אויפן פעלד אונטערן וואגן, אדער ביים בור אין א הינטער 
צימער -- זיץ און לערן". אזאַ איינער איז געווען גדליה. אָבער נאָך דריי יאָר 
ארומוואנדערן איבער דער לענג און דער ברייט פון טראנסװאַל איז אויך 
גדליה מיד געווארן. ,מיר װעלן זיך אומקערן אין שטאָט", האָט גדליה גע- 
זאָגט. ,מיר װעלן עפענען א ביזנעס און לעבן, וי מענטשף". 

די האָפענונג אויף א נייעם, אויף אן אנדער ארט לעבן, איז געוואקסן. 
אָבער א באגעגעניש מיט א יידישן פארמער האָט אפּגעחתמעט זייער גורל 
אויף אײיביק. דער דאזיקער פאַרמער האָט געלעבט ערגעצווו אין א פאר- 
ווארפן ווינקל פון דער מדינה. זיין פרוי א בורישע און די קינדער האָבן גע- 
רעדט אפריקאַאַנס. ער האָט זיך שטאַרק דערפרייט מיט זיי און האָט זיי בא" 
האנדלט, וי ברידער, װאָס האָבן זיך אפּגעזוכט נאָך לאנגע יאָרן. ער האָט אויס- 
געהערט זייער פּלאן צו ווערן קרעמער און געשאָקלט מיטן קאָפּ. /;שוין צייט", 
האָט ער געזאָגט, ,יידן זאָלן ווארפן קרעמעריי. יידן דארפן אָנהייבן זיך איינ- 


') טאַכן -- פון דעם אפריקאַאַנס װאָרט ,טאָך" -- ארומפאָרן, ארומרייזן. 
;טאַכער* -- אַן ארומפאַרער, אין דעס פּאַל -- לאנדקרעמער. דער בור רופט 
אזא איינעס ,שמויז" -- פעדלער, 
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װאָרצלען אין דעם אפריקאנער באָדן און ציען זייער יניקה פון דער ערד, װױי 
ביימער און בלומען". 

דריי-פיר חדשים שפּעטער האָבן זיי געקויפט די נחלה אויף וועלכער זיי 
האָבן געלעבט דרייסיק יאָר. דער נאָענטסטער שכן האָט זיך געפונען צװעלף 
מייל ווייט און די נאָענטסטע באן-סטאנציע -- צען מייל, די דאָזיקע איזא- 
לירטקייט האָט אים, לייזערן, געשראקן. ,גדליה", האָט ער געטענהט, ,מיר 
וועלן דאָך דאָ אויסגיין פון עלנט און איינזאמקייט --- אויב די שווארצע וועלן 
אונדז ניט הרגענען". 


גדליה איז געווארן אומגעדולדיק. ,לייזער, רו רעדסט נארישקייט!י האָט 
ער געזאגט. קיינמאָל ביסטו ניט צופרידן. כ'בין א בעלן צו וויסן, אויף װאָס 
דו דארפסט דעם שטויב און דעם טומל פון שטאָט און מיט װאָס דו וואלסט 
דאָרט געווען צופרידן". 

דאָס הויז, װוי אלע פאַרם-הייזער פון יענער צייט, איז געווען א קליינע -- 
צוויי צימערן מיט א קיך. זיי האָבן עס עטװאָס רעמאָנטירט; האָבן געפלאנצט 
ביימער, געגראבן א ברונעם, געבויט א שטאַל, ארומגעצאמט די נחלה. די 
ערשטע פּאָר יאָר זיינען געווען שװוערע; צו פיל אָדער צו װייניק רעגן, ווערעם 
און היישעריקן, בהמות זיינען געפאלן פון פארשיידענע קראנקייטן, ארבעטער 
האָבן זיך ניט געהאלטן, כסדר זיך געביטן. זיי האָבן געצאָלט ,רבי-געלט". 
שפּעטער זיינען שוין געקומען בעסערע יאָרן. אָבער ס'איז געווען א שטיל און 
איינזאם לעבן. אין די אָװונטן, נאָכן עסן, פלעגן זיי נאָך זיצן א שעה אנדער- 
האלבן, ארומריידן די אפּגעטאָנענע און די קומענדיקע ארבעט, שרייבן בריוו 
אהיים און דיסקוטירן די נייעס, װאָס האָט צו זיי דערגרייכט דורכן טאָג, אָדער 
װאָך, און גיין שלאָפן. קיין צייטונגען האָבן זי ניט געקראגן און קיין ביכער 
האָבן זיי ניט געהאַט. ביי אים, ביי לייזערן, האָט זיך ערגעץ פארוואלגערט א 
תנכ"ל, אָבער ער האָט, זעלטן ווען, אריינגעקוקט אין אים. און ער האָט דאָך, אין 
זיינע ישיבה-יארן, אזוי ליב געהאט צו לערנעף! 

א מאָל, א זונטאָג, פלעגן זיי פארן אויף א באזוך צו א נאָענטן פארמער, 
אָדער עמעצער פלעגט קומען צו זיי. יידישע ;טאָכערס* האָבן אפט איבערגע- 
שלאָפן ביי זיי. איז יענער טאָג אָדער אָװנט געווען פריילעכער. א פּאָר מאָל 
דורכן חודש פלעגן זיי צופאָרן אין שטעטל איינקויפן עפּעס פאר דעם איי- 
גענעם געברויך, לאָזן פארריכטן א מאשין, שמידן א פערד. פאר דעם אייגענעם 
באַדאַרף האָבן זי קֵיין סך ניט נייטיק געהאט: מילך, אייער, פּוטער און פלייש 
האָבן זיי געהאַט גענוג פון די אייגענע קי און הינער; ברויט האָט פאר זי 
געבאקן די פרוי פון דעם בור, װאָס האָט געהאלטן ביי זיי אין ארענדע א 
שטיקל ערד. זי האָט אויך געוואשן זייערע וועש, געצירעוועט זייערע זאקן, 
און בכלל געהאלטן דאָס הויז אין ארדענונג. פאר איר ארבעט האָט זי בא- 
קומען צוויי פונט א חודש, א האלבן זעקל צוקער, א פּאַר עמער בולבעס און 
אַן אפּגעטראָגענעם בגד פאר איר מאן ,קריסמעס? (ויינאכּטן) --- מתנות 
פאַר אירע קינדער, דער בור גופא האָט די ערשטע צייט זיי ארױסגעהאָלפן 
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מיט דער ארבעט. ביים סוף פון דעם פינפטן יאָר איז. ער אריבער צו אן אנ- 
דער פארמער: ער האָט זיי באשולדיקט אין צוזינדיקן מיט זיין ווייב. 

פארוואס האָט קיין איינער פון זיי ניט חתונה געהאט? פריער מחמת ניט 
קיין געזיכערטער מאטעריעלער לאגע און שפּעטער, וייל קיין איין יידיש 
מיידל האָט ניט געוואלט קומען לעבן אין דעם דאזיקן מדבר. עס האָט שוין 
אײינמאָל געהאלטן, אז גדליה זאָל ווערן א חתן -- דאָס איז נאָך געווען אין די 
יאָרן, ווען זיי האָבן ;געטאָכט?. ער האָט געהאַט א באקענטע מיידל אין יאָ- 
האנעסבורג. ס'האָט שוין געהאַלטן ביים שרייבן תנאים. ווען גדליה איז צום 
לעצטן מאָל געקומען צו דער מיידל אין הויז, האָט איר פאָטער אים געוויזן 
די טיר. א צייט שפּעטער איז מען דערגאנגען די סיבה: עמעצער האָט אויס- 
געטראַכּט, אז גדליה האָט א ווייב מיט קינדער אין דער אלטער היים. גדליה 
איז נאָכדעם א לאנגע צייט ארומגעגאנגען שטיל, פארביטערט אויף דער 
וועלט. 

דערנאָך האָט אויף א קורצער צייט ביי ביידן אויפגעלעבט די האָפענונג 
חתונה צו האָבן: ביי דעם יידישן מילנער אין שטעטל איז געקומען זיינע א 
שוועסטער פון יאָהאַנעסבורג. זי איז געווען א שיינע, א פינף און דרייסיק 
יאָריקע אלמנה. זי, װי די גאנצע פאמיליע, האָבן זיי אויפגענומען שטארק 
פריינטלעך און פארבעטן צו קומען אפטער. ער, לייזער, און גדליה, זיינען ביי 
זיך געווען איבערצייגט, אז זי באגערט איינעם פון זיי. גדליה האָט געזאגט: 
,לייזער, מיר װועלן זיך ניט קריגן און זיך ניט פונאנדערגיין צוליב דער אלמנה, 
ווער ס'וועט איר געפעלן, דער װעט מיט איר חתונה האָבן -- און זאל זיין 
מיט גליק!ּ" 

! עטלעכע חדשים שפּעטער האָט זי חתונה געהאַט מיט האררין, איצט 

זייער נאָענטסטער שכן. גדליה, און ער, האָבן מער ניט געטראכט װעגן 
חתונה האָבן. 





דער שווארצער הויז-דינער איז אריינגעקומען. ער האָט אוועקגעשטעלט 
א קריגעלע קאַװע אויפן טיש און געזאגט: , באַאַס, אָט איז הייסע קאַװעז זאָל 
דער באַאס טרינקען איידער ס'ווערט קאלט". 

לייזער האָט זיך אויפגעזעצט. ער האָט א קוק געטאָן אויף דער פאר- 
מאכטער טיר פון זייער שלאָפצימער, װוי ס'וואלט אים געווונדערט פארוואס 
גדליה קומט ניט ארויס. ער האָט טיף אפּגעזיפצט און פארטראכט געזופּט די 
קאַװוע. די ערשטע שטראַלן פון דער אויפגייענדיקער זון האָבן ארומגעטאַנצט 
אויף דער פּאָדלאָגע, פארקראָכן אויפן טיש נעבן לייזערן, און זיך געשפּילט 
אין די פאטאגראַפיעס פון אלטן פּאר-פאלק אויפן װאַנט. לייזער איז ארויס 
אין דרויסן. די שווארצע ארבעטער האבן זיך אויפגעשטעלט, אים ארומגע- 
רינגלט, זיך אויסגעפרעגט װאָס און וי אזוי האָט עס פּאסירט מיט גדליהן 
און שטארק באדויערט. עופות זיינען אָנגעלאָפּן און געבליבן שטיין איבער- 
ראשטע! ווו זיינען די קערנער, וואס לייזער שיט אויס פאר זיי יעדן פרי- 
מאָרגן? לייזער איז אוועק צום שטאל און איז באלד ארויסגעקומען מיט א 
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שופל מיליס. ער האָט גערופן: קיפּ! קיפו די עופות, מיט אויסגעצויגענע העלדזער 
און אױסגעשפּרײטע פליגל, זיינען צוגעפאלן עסן מיט א מאָדנער זשעדנע- 
קייט, און געיאגט די שוואכערע פון זיך. פייגעלעך זיינען ארומגעשפּרונגען 
דערביי, אָבער האָבן זיך געשראקן כאַפּן א קערנדל. 

לייזער איז געשטאנען און געקוקט אין דער ריכטונג פון דעם וייס- 
זאמדיקן וועג, װאָס איז געלעגן צװישן די פעלדער. באלד האָט זיך באוויזן א 
שנעל אָנקומענדיקער אױטאָמאָביל. האָט שוין לייזער געוווסט, אז דאָס קומט 
זיין נאָענטסטער שכן האררי, דער איינציקער, װאָס פארמאָגט אן אױטאָ אין 
דער געגנט. מיט אים איז מיטגעקומען די שיינע פרוי זיינע --- איצט שוין אין 
די פופציקער, עטוואס גרוי, און א מאמע פון דריי קינדער. אָבער איר פּנים 
האָט נאָך געהאט דעם חן פון מיט יאָרן צוריק. זיי זיינען אריין אינעווייניק. 
עטלעכע מינוטן זיינען זיי געשטאַנען שטיל ביי גדליהס בעט. הארריס פרוי האָט 
געלאזט פאלן עטלעכע טרערן. נאָכדעם האָבן זיי באשלאָסן אז לייזער און רא- 
כעל, הארריס פרוי, זאָלן פאָרן אין שטעטל, אראנזשירן די חברה קדישא 
און ברענגען א דאָקטער. די קבורה מוז פארקומען נאָך דעם זעלבן טאָג. ער, 
האררי, װעט דאָ בלייבן ווארטן אויף די איבעריקע פארמערס. 

זיי האָבן זיך געזעצט אין אױטאָ. ראכעל האָט א דריק געטאן א קנעפּל. 
די מאשין האָט א פּאָר מאָל א בורטשע געטאָן, האָט זיך אפּגעטרײיסלט און 
האָט זיך אפּגעריסן פון אָרט. גיך און שטיל איז עס געלאפן איבער דעם ווייס- 
זאמדיקן וועג, פארביי פּלאנטאציעס, איבער בריקן, אונטער וועלכע ס'איז 
רויק געפּלאָסן א קלאָר טייכל, פארביי פעלדער, ווו ס'האָבן זיך געפּאשעט 
בהמות און מאשינעס האָבן געדראָשן מיליס. זיי האָבן װײיניק גערעדט צװוישן 
זיך. ראכעל האָט צום צווייטן מאָל איבערגעפרעגט וי דאָס אומגליק האָט פּא- 
סירט. לייזער האָט געקוקט אויף דער פרוי, װאָס איז געזעסן נעבן אים. ער 
האָט געטראכט: די דאָזיקע פרוי האָט דאָך געקאָנט װערן זיין פרוי און אירע 
קינדער -- זיינע קינדער. דאָס לעבן װאָלט דאַן געהאט אן אנדער פּנים און 
טעם, איצט... 


דאָס גאנצע שכנותדיקע שטעטל יידן זיינען געקומען צוֹ דער לויה. 
דער טאָג, װי אלע טראנסוואלער ווינטער טעג, איז געווען א זוניקער, אָבער 
א שטאַרקער ווינט האָט געבלאָזן און גערוישט איבער די ביימער, וואס ארום 
דעם בית עולם. לייזערן האָט עס דערמאָנט דעם ים-שטורעם, וואס האָט 
געבושעוועט ארום דער שיף, מיט וועלכער ער און גדליה זיינען געפאָרן 
קיין אפריקע מיט פינף און פערציק יאָר צוריק. זאָגנדיק קדיש, האָט ער גע- 
טראכט: אייגנטלעך זאָגט ער דאָך קדיש נאָך צווייען -- נאָך גדליהן און נאָך 
זיך אליין אויך, נאָך זיין אייגענעם זיבעציק יאריקן לעבן, וואס איז פארביי 
אזוי איינזאם און שטיל, ער האָט פארענדיקט דעם קדיש האלב וויינענדיק... 
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ליפּע האָלץ איז געקומען צו זיך אהיים פון מיטינג בייז און אויפגערעגט. 
געווען איז ער, דער דאזיקער ליפּע, לאנג, דין און ביינערדיק. כדי זיין מאָגער 
און אויסגעצויגן פּנים זאָל האָבן מער אָנזען, האָט ער געהאָדעװעט א ברוין, 
קורץ געשאָרן בערדל און א פּאָר געלבלעכע װאָנצעס. איבער זיי האָט זיך 
דערהויבן א לענגלעך-הויקערדיקע נאָז מיט א קליינער בראַדעווקע אויפן 
דעכל פון דער לינקער נאָזלאָך. אויגן האָט ער געהאט בלאָע, אומרואיקע, און 
זיינע העל-ברוינע האָר אויף זיין לענגלעכן קאָפּ זיינען געווען שיטער און 
דורכגעזילבערט. ער איז געווען דער הױפּט- און איינציקער דירעקטאָר פון 
דער , הימאלאיען-קליידער-פאבריק", דער אייגנטימער פון א צװיי-גאָרנדיקן 
מויער ערגעץ אין א שטילער, צעביימערטער יאָהאנעסבורגער פארשטאָט, פון 
א .קרייסלער"-אױטאָמאָביל און פון א טונקעלער, כמעט הויכער, באלייבטער 
פרוי, װאָס ער האָט חתונה געהאט מיט איר, ווען ער איז שוין געווען ארום די 
פערציקער. חוצדעם, איז ער געווען דער פאטער פון א דריי-יאריקער, ניט 
גאָר שיינער מיידעלע, און דער גבאי פון דעם ;לאנדסמאנשאַפט-בית-המדרש" 
דער דאָזיקער בית המדרש איז געווען ניט גרויס און ניט שיין, נאָר אזוי וי ער 
האָט זיך געפונען אין צענטער פון יידישער קאָנצענטראציע אין יאָהאנעסבורג, 
האָט ליפּע געקענט זיך גרויסן: ,,מיין בית המדרש איז שטענדיק פול מיט דאוו- 
נערס; ,מיין" קאָנגרעגיישן האָט די גרעסטע צאָל מעמבערסן ,מיין" בית- 
המדרש איז ניט בלויז פריי פון חובות, נאָר האָט נאָך געלט אין באנק:" 

דער קאָמיטעט, וואס ליפּע האָט איבער אים געװועלטיקט, איז באשטאַנען 
פון דזשענטללייט: זיי האַבן קיינמאָל ניט געפרעגט קיין קשיות און ניט גע- 
שטעלט קיין פאָדערונגען. איינמאָל דורכן יאָר, בעת די וואלן, פלעגט דער ערן- 
סעקרעטאר פארלייענען א געדרוקטן ראפּאָרט, דער ערן-קאסיר פלעגט צו" 
שטעלן א געדרוקטן פינאנס-באריכט, באשטעטיקט דורך צוויי ערן-רעוויזיארן, 
און די קאָמיטעט-לייט -- מחמת ס'איז געווען געלט אין באנק -- פלעגן עס 
אלע אַננעמען און באשטעטיקן מיט אויפגעלויכטענע פּנימער און מיט גרויסן 
בייפאל. דערנאָך פלעגן די וואלן שוין דורכגיין שטיל און רויק, דזשענטעל- 
מעניש: אויסגעוויילט דעם גבאי (גרויס בייפאל), דעם זעלביקן ערן-סעקרעטאר 
(בייפאל) און כמעט דעם גאנצן אלטן קאָמיטעט. טאָמער האָט א נייער מעמבער 
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זיך דערלויבט שטעלן א פראגע, מאכן א פארשלאג, אן אנווענדונג, פלעגט 
דער גאנצער קאָמיטעט, אין דער פּערזאן פון דעם גבאי, אים אויסלאכ 
,סטייטש! א מענטש מיט שכל דארף זיך גאָר שעמען.... אז ס'איז דאָך עפּליין", 
אָט ווי... סיפעלט דען געלט אין באנק?...* פלעגט שוין יענער שווייגן: טאקע, 
װאָס באָלבעט ער -- ס'איז דאָך פאראן געלט אין באנק, היינט וואס?... 

אָט אזוי --- יארן. אָבער אויפן היינטיקן מיטינג איז מיטאמאָל אויפגע- 
שטאנען איינער, עפּעס א פּנים חדשות, אינגאנצן עטלעכע חדשים א מעמבער, 
און האָט אויפגעהויבן קעגן דעם גבאי א בונט, א רעוואלוציע: ,צו וועלכע 
צוועקן קלייבט מען עס געלט אין באנק?" האָט ער געטענהט. ,איר װעט עס 
אפשר אויסלייען אויף פּראָצענט? און דער בית המדרש", האָט ער געשריען, 
,האָט א פּנים, להבדיל, טויזנט להבדילס, וי א חזיר-שטאַל, װי א הקדש, עס איז 
א חרפּה אריינצוגיין אהער". און ער האָט געסטראשעט: ,אוב מען װעט 
באלד ניט פארנוצן דאָס אָנגעזאמלטע געלט אויף צו בויען א נייעם בית- 
המדרש, װעט ער אליין בויען אזא, אין אפּאָזיציע!* געהערט א חוצפּהוּ און 
מער פון אלץ האָט ליפּען געקרענקט, וואס פיל פון די קאָמיטעט-דזשענטעל- 
לייט, װאָס האָבן קיינמאָל ניט געפרעגט קיין קשיות און ניט געשטעלט קיין פא- 
דערונגען, האָבן מיטאמאָל באקומען לשון און האָבן זיך געשטעלט אויף דער 
זייט פון דעם קעגנער. דאָס איז שוין געווען צופיל פאר ליפּע האָלצן. מיט א 
פּאָר היפּשע באוועגונגען פון זיינע לאנגע, דינע פיס איז ער באלד געווען אין 
דרויסן און האָט געיאגט זיין ,, קרייסלער* מיט אן אימפּעט פון איינעם, וואס 
אנטלויפט פון גזלנים. 

זיין טונקעלע, באלייבטע ווייב האָט אים געזען אָנקומענדיק איבעו דעם 
געדרייטן, מיט ווייסע, דינע שטיינדלעך אנגעשאָטענעם וועג, וואס פירט צו 
זייער הויז, און זי האָט גלייך פארשטאַנען, אז איר מאן איז אין א שלעכטער 
שטימונג: סיידן ווען ער איז אויפגערעגט, פאָרט ער אזוי אומפארזיכטיק. זי 
האָט אים אפּגעווארט ביים אריינגאנג. 

;וואס האָט שוין געטראפן?" האָט זי מער געפאָדערט, וי געפרעגט, אין 
א קאלטן, האלב-באפעלערישן טאָן. ליפּע איז געוווינט געווען צו אָט דעם טאָן 
אירן. מען האָט אפילו געשמועסט, אז ער האָט שטארק מורא פאר איר. ליפע 
האָט זיך באמיט אונטערצודריקן זיין אויפרעגונג. 

,און אז יענער זאגט, טוט ער שוין דאָס באלד?* האָט דאָס ווייב גענומען 
בארויקן ליפּען, נאָכדעם וי זי האָט זיך דערוווסט פון אים די סיבה פון זיין 
אויפרעגונג. ;אָט באלד מאָרגן שטעלט ער זיך בויען א בית-המדרש, וואס 
קלערסטו! דערווייל האָסטו זיך אויפגערעגט און ס'קאָסט דיר געזונט. קום 
אָקערשט צו דער וואג". 

אויף דער הינטערשטער ארומגעבויטער וועראנדע, צװישן טעפ מיט 
בלומען, װאַזאָנעס און קינדער-שפּילצײיג, איז אויך געשטאַנען א ווייסע, ניט 
גאָר קיין גרויסע וואג. ליפּע האָט זיך געהאָרכזאם ארויפגעשטעלט אויף דער 
װאָג, מיט א מינע פון איינעם, װאָס טוט א גוואלדיק פאראנטווארטלעכע אר" 
בעט. זיין ווייב האָט לאנג ארומגערוקט דאָס געוויכט איבער דעם מעשענעם 
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שטענגל,, ביז דאָס קורצע צינגעלע האָט באלאנסירט. זי האָט זיך גוט איינ- 
געקוקט אין דעם אָנגעוויזענעם ציפער און אויפהייבנדיק דעם קאָפּ, האָט זי 
דערקלערט מיט א טאָן, וואס האָט געקלונגען אי פאראיבלדיק, אי נצחונדיק: 
,איך האָב געזאגט, דיר װעט עס קאָסטן געזונט! פון אינדערפרי פעלט דיר אן 
אכטל פונט! טראכסט דען עפּעס, אפּנים, וועגן זיך?" 

ליפּע האָט אויף דעם גאָרנישט געענטפערט. ער האָט געוואוסט, אז דאָס 
ווייב איז גערעצט. שוין יאָרן, אז ער באמיט זיך ארויפצוקריגן א ביסל מער 
פלייש אויף זיין קנאָכיקן און דינעם גוף. ער וויל עס האָבן, ניט מחמת ער איז, 
חס ושלום, קראנק. פארקערט: ער איז אין זיין גאנצן לעבן קיין איין מאָל 
ערנסט קראנק ניט געווען. נאָר וואס דען? א ביסל א פליישיקער גוף מאכט א 
מענטשן אויסזען לייטישער, עס גיט אים צו מאיעסטעטישקייט. ער איז זיכער, 
אז דער בית-המדרש װאָלט געהאט פאר אים מער דרך ארץ, ווען זיינע ביי- 
נערדיקע פּלײיצעס װאָלטן געווען אויסגעפילט מיט פלייש. היינט אָבער זעט ער 
סך-הכל אויס, װי א לאנגע-נון מיט א צעשפּאָלטענער ענד. חוצדעם -- וויל 
זי עס. גלייך נאָך דער חתונה האָט זי זיך א נעם געטאן צו פארוואנדלען איר 
מאַנס מאָגערן קערפּער אין אן אטלעטישער פיגור. זי האָט אים ארומגעפירט 
צו דאָקטוירים, אױסגעפּרװוט זאבאָבאָנעס, רפואות -- ביז ער האָט ענדלעך 
אָנגעהויבן צונעמען אין געוויכט. ניט קיין סך מיט אמאָל -- צוויי-דריי לוט 
א וואך. אָבער האָט צוגענומען. די שמחה איז געווען גרויס. דאָס צוגעקומענע 
האָט זיך נאָך ניט אָנגעזען און אויך ניט געלאזט זיך אָנטאַפּן. אָבער די קליינע, 
ווייסע װאָג אויף דער הינטערשטער וועראנדע איז ניט געווען געװוינט צו 
פעלשן. אוּן אזוֹי האָט זיך איינגעשטעלט, אז יעדן פרימאָרגן, באלד נאָך 
פרישטיק, לאָזן זיך מאן און ווייב, אָפּט אין דער באגלייטונג פון דער ,נוירס" 
מיטן קינד, אין א ריי, װוי מוראשקעס, צו דער הינטערשטער וועראנדע. און 
אויב די װאָג ווייזט א פּאָר לוט מער, װי נעכטן און אייערנעכטן, שטייט די 
מאַדאַם האָלץ גלייך ביים טעלעפאן: ,מא, מאמע! דאָס ביסטו, מאמע? ליפּע 
וועגט שוין היינט מיט צוויי לויט -- כמעט צויי מיט א פערטל לױט -- 
מער, וי נעכטן....* און שפּעטער אינעם טאָג, שפּילנדיק ,ראמיי מיט אייניקע 
באקענטע פרויעז, הערט זי ניט אויף צו ריידן וועגן דער דאָזיקער אויסטער- 
לישקייט... עפּעס א קלייניקייט װאָסערע מאכלים ער פּאקט אריין אין זיך... 
היינט ביר, , סטאָוט., * 

ליפּע אליין פילט זיך אין אזא, מיט צוויי:און-א-פערטל לויט צוגעקומענעם 
טאג, אויך אויפגעלייגטער, צופרידן מיט זיך און מיט דער װעלט. ער פארט 
לאנגזאם און גייט ארויף די טרעפּ פון זיין פאבריק טרעפּ ביי טרעפּ, ניט גע- 
איילט. דאָס איז איינס פון דעם דאָקטערס געבאָטן: ניט איילן, ניט יאָגן, ניט 
אויפרעגן זיך. אינעװײיניק, אין דער פאבריק, גייט ער דורך די רייען מיירלעך, 
װאָס זיצן ביי די מאַשינעס, באקוקט דאָס פארטיקע און צוגעגרייטע, שמייכלט 
צו דער, צו יענער, און פארטיפט זיך דערנאָך אין א שמועס מיט זיין בוכ- 
האלטער, קוקט דורך חשבונות, שרייבט טשעקס. פּונקט צען דרייסיק פאר- 
מיטאָג זעצט ער זיך אריין אין זיין ,קרייסלער" און פארט צו צו דער קאפע, 
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וואס איז אין ווינקל פון דער צווייטער גאס, טרינקען א קריגעלע קאווע מיט 
שמאַנט און פארבייסן מיט א פּאר , פּייסטריס*. צופוס גייט ער ניט. גיין-- 
מאָגערט אויס א מענטשן, האָט מען אים געזאגט. און ער גלויבט דערין. ער איז 
כמעט וי איבערצייגט, אז ער איז דאַר און דין נאָר דערפאר, וואס אמאָל, 
אין די ,גרינע" יארן, פלעגט ער גיין פון און צו דער ארבעט, וױיל ער 
האָט געוואלט שפּארן געלט. אָבער ער װעט דעם פעלער פארריכטן. היינט קען 
ער עס באהױיפּטן. און אין דער צוקונפט װעט ער טאקע זען אויסמיידן אויפ- 
רעגונג. וויל יענער בויען א ביתיהמדרש -- זאל ער! ער, ליפּע, בויט נאָך דער- 
ווייל ניט. ער װעט עס זאגן דעם קאָמיטעט, רויק און געלאסן װעט ער אים, 
דעם קאָמיטעט, זאגן: ,דערווייל בוי איך נאָך ניט קיין בית:המדרש!" פאר- 
װאָס? --- ניטאָ קיין פארוואס. אויב זיי געטרויען אים ניט קאנען זיי זיך באזארגן 
מיט אן אנדער גבאי. ער וועט זיך מער ניט אויפרעגן. 
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איצט איז שוין דער ,, לאנדסמאנשאַפט בית-המדרש" געווען געשפּאָלטן אויף 
העלפט. יעדן טאָג,. פאר און נאָכן דאוונען, אינדערפרי און פארנאכט, אינע- 
וײיניק און אין דרויסן, זיינען געשטאנען קופּקעלעך יידן, האָבן זשעסטיקו- 
לירט, גערעדט, געטומלט און זיך געקריגט: ער ס'איז געווען פאר און װוער 
קעגן א נייעם בית המדרש, ווער ס'איז געשטאַנען פעסט מיט דעם גבאי, ליפּע 
האַלץ, און ער ס'איז געגאנגען מיט משה צימערמאן, וואס האָט מיט עטלעכע 
וואכן צוריק אויפגעהויבן די רעוואלוציע קעגן ליפּעס אָנפירונג. ליפּע האָט 
דאָס אלץ געזען, געהערט און --- געשוויגן. טיף אין הארצן האָט ער זיך גע- 
שראקן פאר דער דאָזיקער מרידה. ער האָט אויך זיך געשראקן פאר משה צי- 
מערמאן. דאן, ביי צימערמאנס ערשטן ארויסטריט קעגן אים, האָט ליפּע נאָך 
ניט געהאט קיין גענויע אינפארמאציע וועגן משהן. אָבער איצט וייסט ער 
שוין, אז דער דאָזיקער צימערמאן איז דער הױפּט דירעקטער פון דער פיר- 
מע ,,צימערמאן, זון און קאמפּאניע", געהילץ-סוחרים און מעבל-פאבריקאנטן, 
א רייכע פירמט. זיך אריבערגעקליבן אהערצו פון ראדיזיע. אזא פירמע קען 
אויפּטאָן, ווען זי אונטערנעמט זיך אויף עפּעס. צימערמאן גופא איז, קענטיק, 
א ייד א ידען. האָט, אפּנים, געלערנט אין דער יוגנט, װאָס אויף אים, אויף 
ליפּען, קאן מען עס ניט זאגן. ער האָט געהערט צימערמאנען דאוונען פארן 
עמוד -- געהאט יארצייט --- האָבן די ווערטער געפּערלט אין זיין מויל, צי- 
מערמאנס מפטיר לייענען האָט שוין א נאָמען צווישן די יידן פון שטאָט. מען 
האָט דרך-ארץ פאר צימערמאנען: א ייד א גביר און פירט זיך אליין אויף עכט 
יידישלעך. וויל ער, ליפּע, מיט אזא איינעם זיך ניט ארײינלאָזן אין קיין וויכו- 
חים. ער איז איצט איבערהויפּט ניט געשטימט צו פירן וויכוחים --- מיט קיינעם 
ניט. ער איז איצט אויפגעלייגט, גוט געשטימט איטלעך טאג : ער װאַקסט ! זיין 
ברוסט ווערט ברייטער! װאָרעם צו דער וואג איז איצט צוגעקומען אויך די 
מאָס. אזוי האָט באפוילן דער דאָקטער: מעסטן די עקספּאנסיע פון זיין ברוסט, 
שטייט זי, דאָס טונקל-באלייבטע ווייב זיינע, די האָר פול מיט קרויזן, א טונקל- 
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רויטע, מיט בלומען און פייגלען באצירטע, מאָרגן-פעניואר איבער די ראזע 
פידזשאַמעס, מעסט און פארשרייבט אין ביכעלע: דינסטאג, דעם 15-טן: 
ברוסט 26 מיט א האלבער צאָל; מיטוואך, דעם זעכצנטן: 36 מיט עפּעס מער, 
וי א האלבע צאָל. אפּגעפארטיקט דאָס וועגן און מעסטן, פילט זיך ליפּע, יי 
איינער, וואס האָט דערפאלגרייך דורכגעמאכט אן עקזאמען. ער גרייט זיך צו 
פֿאָרן אין פאבריק: ער נעמט דאָס קינד אויף דער האנט און קושט די וױייב 
אין שטערן. אזוי איז שוין געווען איינגעשטעלט פון דער חתונה-אָן: איר קושן 
אין שטערן. זי באגלייט אים דערנאָך ביז צו דער טיר. ,נאָר זיך ניט אויפרעגן", 
זאָגט זי אים אָן. 

האט ליפּע טאַקע באַשלאסן ניט אויפרעגן זיך. ‏ אבער געשראקן האט ער 
זיך יאָ. און נאָך מער האָט ער מורא געהאט, אז די דאַזיקע שרעק זיינע זאל זיך, 
חס וחלילה, ניט אפּרופן שלעכט אויף זיין געזונט. אויף דער וואג און מאָס 
פוּן זיין קערפּער. האָט ער זיך געשראקן אויך פאר דער דאזיקער שרעק. 

וואס האָט אָבער ליפּע געקאָנט טאָן, אז צימערמאן האָט ניט גערוט. 
פּלוצלונג האָבן זיך באוויזן ארטיקלען און בריוו אין די יידישע צייטונגען וועגן 
דער נויטווענדיקייט איבערצובויען דעם ,לאנדסמאנשאפט-בית-המדרש" און 
פאָדערונגען,. מען זאל עפּעס טאָן מיט דעם אפּגעשפּאָרטן געלט. שפּעטער 
אביסל זיינען געקומען מודעות וועגן מיטינגען און וועגן קאָמיטעטן, וואס װעלן 
זיך פארנעמען מיטן אויסארבעטן פּלענער פאר א נייעם, א שיינעם, א מאַ- 
דערנעם בית-המדרש, וווהין ס'וועט זיין א פארגעניגן צו קומען דאוונען. 
אזוי האָט מען אים, ליפּען, דערציילט, װאָרעם ער אליין לייענט ניט קיין יידישע 
צייטונגען. דערנאָך האָבן פּאָרלעך יידן אָנגעהייבן ארומגיין מיט ביכעלעך 
בילעטן --- צוויי מיט א האלבן שילינג א בילעט -- ציגל פאר דעם נייעם 
בית המדרש! און קאַנצערטן האָט מען אָנגעהייבן אײינצואָרדענען, און הויז- 
פּארטיעס, ווו מען האָט געשפּילט קאָרטן ביזן טאָג אריין, און פילמען האָט 
מען געוויזן -- אלץ פאר דעם נייעם בית-המדרש! 

האָט שוין ליפּע קיין ברירה ניט געהאט. ער האָט געמוזט אוועקלייגן אָן 
אַ זייט די שרעק זיינע און ער האָט זיך אויך גענומען צו דער ארבעט. ער 
האָט געמאָלדן דורך די זעלבע צייטונגען, אז דער גאנצער ענין איז פארראט 
קעגן דעם ,לאנדסמאנשאפט בית-המדרש"!; אז קיינער האָט קיינעם ניט בא- 
פולמעכטיקט. און ממילא האָט קיינער ניט קיין רעכט צו קלייבן אין נאָמען 
פון אזוינס, װאָס עקסיסטירט גארניט, אז דער גאנצער אויפטו איז געקומען 
פון עמיצן, וואס איז פאראינטערעסירט צו פארקויפן געהילץ, אז די יידישע 
באפעלקערונג פון דער פארשטאָט איז ניט גרויס-גענוג צו קאָנען אויסהאלטן 
דריי בתי-מדרשים און אז פאר מיילן ארום זיינען ניטאָ קיין ליידיקע בוי- 
פּלעצער --- טאָ ווו װועט זיך געפינען דער נייער בית-המדרש? סיידן אין דער 
קריסטלעך-באפעלקערטער געגנט. 

דאָס אלץ איז ליפּען אָנגעקומען ניט אָן פארדרוס, מי און אפילו אויפרע- 
גונג. ער האָט כסדר אפּגעהאלטן מיטינגען,. באראטונגען, געשיקט מענטשן 
אויספארשן דאָ, אויסגעפינען דאָרטן, האָט זיך דורכגעשמועסט מיט די רע- 
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דאקטאָרן פון די צייטונגען מכוח ספּעציעלע ארטיקלען צום גונסטן פון זיין 
צד. זיין ווייב, און ער אליין אויך, האָבן זיך געשראקן, אז אָט די דאָזיקע היי- 
ליקע ארבעט װועט מאכן צונישט אלע ביז-איצטיקע באמיאונגען, אז ער, ליפע, 
װעט אָנהייבן פארלירן געוויכט און מאָס. אָבער פון ליקווידירן דעם קאמף 
האָט קיין רייד ניט געקענט זיין: ער, ליפּע, װעט גיכער פאלן אין קאמף, איי- 
דער זיך אפּזאגן דערפון. װאָרעם אפּזאגן זיך מיינט ווערן אויס גבאי, טאָ וואס 
איז ער דאן? היינט איז ער באקענט וי דער גבאי פון דער רייכסטער קאָנגרע- 
גיישן. מען האָט דרך-ארץ פאר דעם גבאי. מען קומט צום גבאי פרעגן אן 
עצה, מען ווארפט צו דעם גבאי א חניפהלע --- דעם גבאי, ניט אים פּערזענלעך. 
ער אליין --- ווייסט ער --- איז אָן דער גבאות א נול, א פּראָסטער, א ניט גע- 
שולטער מענטש, וועמען ס'האָט אפּגעגליקט אין די מלחמה-יארן צונויפזאמ- 
לען א היפּשן פארמעגן. אָבער מיט זיין גאנצן פארמעגן איז ער ניט מער וי א 
קליינער פאבריקאנט. וואס שפּילט א קנאפּע ראָלע אין דער פינאנציעלער 
וועלט. ווערט ער אויס גבאי, ווערט ער באלד אויך איינער פון די פיל טויזנ- 
טער מענטשן, וואס גייען דורך דאָס לעבן אומבאמערקט. אויך זיין ווייב איז 
אין דעם פּרט מיט אים איינס. האָרעװעט זי דאָך א לעבן לאנג, איר ליפּע 

זאָל ווערן פיזיש , פּרעזענטאַבל* און זאל דערמיט געווינען די אנערקענונג פון 
מענטשן. טרוימט זי דאָך שטענדיק, מענטשן זאלן פארבייגייענדיק זיך אפּ- 
שטעלן קוקן אויף ליפּען: ;באטראכט נאָר די אטלעטישע פיגור פון דעם דאָ- 
זיקן מאן!* ,ער איז ער דאס, אָט יענער ריזיקער מענטש?!" ;אָ, דאָס איז דאך 
ליפּע האָלץ, דער גבאי פון דעם ,לאנדסמאנשאַפּט-בית-המדרש". ניין, דעם 
קאמף וועט ליפּע ניט אויפגעבן. ווען די צייט װעט קומען, װעט ער בויען א 
נייעם בית:המדרש. אָבער אפריער וויל ער וויסן גענוי, וואס יענער גייט טאָן. 
אויב יענער מיינט טאַקע ערנסט צו בויען א נייעם בית-המדרש, וויל ער, ליפּע, 
פריער וויסן, װאָס פאר א מין געביידע דאָס וועט זיין. דערנאָך װעט ער שטעלן 
א בית-המדרש -- איינעם אין דרום אפריקע! ליפע האָלץ װעט זיך ניט לאָזן 
שפּײיען אין דער קאשע. מעג יענער זיין ווער ווייסט וי רייך. בפרט נאָך, אז עס 
שאדט אים גאָרנישט צו זיין געזונט. פארקערט: די לעצטע וואכן ציט די וואג 
אלץ שווערער און די מאָס ווערט ברייטער מיט יעדן טאָג. אפילו דאָס נאקעטע 
אויג כאפּט שוין אויך אויף די אָפּגערונדיקטע ערטער פון זיין גוף. יידן אין 
בית-המדרש, דער בוכהאלטער און פארוואלטער אין דער פאבריק און בא- 
קענטע אין גאס, אָדער ווען זי קומען צו אים אהיים, באמערקן זיין אויסגעפילטן 
קערפּער: ,איר זעט, קיין עין הרע, אויס גוט"... 
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אין ליפּעס לעבן איז אריינגעקומען א שטיקל נייעס: א שאָפער צו זיין 
,קרייסלער". ליפּע האָט תמיד אָנגעטריבן זיין אױטאָמאָביל אליין. ,האלטן א 
שאָפער, ווען מען קען אליין אָנטרײיבן", האָט ער שטענדיק געזאגט, ,איז שוין 
איבערטריבענע גדלות". אָבער די לעצטע צייט איז ער געווען געצווונגען דער- 
צו. דער דערפאלג פון ווייבס מי צו מאכן דעם מאן אירן דיקער איז געווען 


ליפּע האָלץ וס 


אזוי גרויס, אז זיינע אָנצוגן האָבן אָנגעהױבן ווערן ענג אויף אים, די העמדער 
צו קליין און די שיך מיט די זאקן האָבן זיך ניט געלאזן ארויפשלעפּן. איז עס 
געווארן א ביסל אויפפאלנדיק. דערצו נאָך האָט ליפּע אָנגעהײיבן זיך קלאָגן, 
אז עס אָטעמט זיך אים שווער. האָט מען גערופן א דאָקטער. נאָך דער אונטער- 
זוכונג האָט דער דאָקטער ארויסגעזאגט די השערה, אז דער ,פעטס-דריז" איז 
,משוגע" געווארן, ער ארבעט ,אָװוער-טיים". דאָס טויג ניט, לחלוטין גארניט. 
מען װעט אפּצאפּן אביסל פעטס. דערנאָך װעט מען דארפן דעם פריערדיקן 
פּראצעס איבערדרייען מיטן קאָפּ אראָפּ: עסן װייניק, און דאס אויך נאָר געקלי- 
בענע מאכלים, טרינקען וואסער, זיך באוועגן א סך. ער װעט אויך מוזן אָפּגעבן 
דאָס אָנטרייבן דעם אױטאָמאָביל אליין. ס'איז אן אנשטרענגונג, וואס דאָס 
הארץ, פארפּאקט מיט שמאלץ, װעט עס אפשר ניט דולדן. איז שוין ניט צו 
מאכן: פאָרט ליפּע דעריבער מיט א שאָפּער. ער פארט שוין בכלל וייניקער. 
ער לאזט זיך בלויז ברענגען אין שטאָט. דערנאָך שיקט ער אפּ דעם אױטאָ- 
מאָביל צוריק און באשטימט דעם שאָפער צייט, ווען ער זאל קומען אים פירן 
אהיים, און דעם גאנצן טאָג איז ליפּע איצט אויף די פיס. ער לויפט ארום פון 
פאבריק צום בית-המדרש, פון קליענטן צו דער קאַפּע און צוריק צום בית- 
המדרש. 

דער בית-המדרש נעמט איצט אוועק ביי ליפּען כמעט דעם גאנצן טאָג 
זיינעם. אין דער דריטער גאס האָט די ניי געגרינדעטע ,ברודער-קאָנגרעגיישן" 
אָפּגעקױיפט א צוויי דריי הייזלעך און מען לייגט שוין דעם פונדאמענט פאר 
דער נייער שול. א שול, ניט קיין בית-המדרש. אזוי האָט געוואלט משה צימער- 
מאן. דער פלאן פון דער נייער שול און אַ פאָטאָגראפיע פון דער קומענדיקער 
געביידע איז דערשינען אין די יידישע אוֹן ניט-יידישע צייטונגען. האָט ליפּע 
נאָך די זעלבע וואך גערופן אן אסיפה ביי זיך אין דער היים און ס'איז בא- 
שלאָסן געווארן: בויען א נייעם ,לאנדסמאנשאַפט-בית-המדרש". א בית- 
המדרש, ניט קיין שול. אזוי האָט געפאָדערט ליפּע האָלץ. און נאָך האָט ער גע- 
פּאַדערט: דער בית-:המדרש מוז זיין פארטיק ביז די ימים נוראים. דאס וועט 
קאָסטן א ביסל מער געלט, מחמת דער בוי-קאָנטראקטאָר װועט דארפן ארבעטן 
טאָג און נאכט, כדי דאָס צו האָבן פארטיק אין עפּעס מער וי פיר חדשים. עס 
װועט זיך אָבער לוינען, עס װועט זיך באצאָלן: מען װעט אראפּברענגען דעם 
בעסטן חזן פון אײיראָפּע אָדער פון אמעריקע. וועגן דעם מוז מען שוין אָנהייבן 
פירן אונטערהאנדלונגען -- דורך טעלעגראמעס, אויב ס'וועט זיין נייטיקי 
אָבער דאָס מוז שוין זיין איינמאָל א חזן! ער, ליפּע, װעט דער ,ברודער-קאָנג- 
רעגיישן" לערנען דרך-ארץ! ,זיין" בית המדרש און ,זיין" חזן װועלן זיין די 
שענסטע און די בעסטע אין דרום אפריקע. , אויף וואס, מיינט איר, האָב איך 
געזאמלט דאָס געלט?? האָט ער געסאָפּעט און געפּרייכט, וי א לאָקאָמאָטיו 
בארג-ארויף, 

...און איצט איז געקומען דער גליקלעכסטער טאָג אין ליפעס לעבן: מען 
גייט לייגן דעם ווינקל-שטיין פון , זיין" נייעם בית-המדרש. ליפּע האָט זיך אין 
דעם טאָג געפעדערט גאנץ פרי און ער האָט באפוילן דעם שאָפער זיינעם 


02 ליפּע האָלץ 


צו ,,באזארגן" דעם , קרייסלער"; דאָס האָט געמיינט: עס זאל בלאנקען און 
בליצן. געקומען צוט בוי-ארט האָט ליפּע שוין געפונען אויפן שטיין אויסגע- 
האמערט, אין העברעיש און אין ענגליש, די ווערטער: ,דער דאָזיקער שטיין 
איז געלייגט דורך דעם גביר, נדבן, כלל-טוער, גבאי פון דעם ;לאנדסמאנשאפט- 
ביתיהמדרש", מיסטער ליפּע האלץ". דערנאך איז געקומען דער נאמען פון דער 
שטאָט, דער טאָג און דאָס יאָר. ליפּע האָלץ, אין סטאָן-ראָק און הוֹיכן שיינענ- 
דיקן צילינדער-הוט, האָט מיט גרויס ווערדע, װי א קעניג עמפאנגט זיין קרוין, 
גענומען די ליים-לאָפּעטע און כלומרשט, געפירט דערמיט, װי ער וואלט טא- 
קע שמירן ליים. ער האָט געקוקט אויפן שטיין, וואס די ארבעטער האָבן לאנג- 
זאם און פארזיכטיק אראָפּגעלאזט און אוועקגעלייגט אויף זיין אָרט, וי אויף 
דעם טייערסטן פריינד אין לעבן. דערנאָך האָט ער זיך אליין דערהערט, ריידנ- 
דיק פאר די פארזאמלטע. ער האָט פאר זיי איבערגעזאגט א , ספּיטש", וואס 
עמעצער האָט אויסגעשריבן פאר אים און װאָס ער האָט קוים געדענקט אויף 
אױסװײיניק. מען האָט שטארק אפּלאָדירט. ביים פונאנדערגיין זיך האָט איינער 
דעם אנדערן איבערגעגעבן: ,ער האט דאך צוגעזאגט טױיזנט ;גיניס" פארן 
נייעם ביתהמדרש!" 

אויפן וועג אהיים איז ליפּע געווען שטיל. זיין פּנים האָט אים געפלאמט 
פון אינעװייניקסטער, איינגעהאלטענער אויפרעגונג און זיינע פולע, פעטע 
הענט האָבן זיך אביסל געטרייסלט. יעדע עטלעכע מינוט פלעגט ער ארויסנעמען 
זיין ווייס זיידן טאשנטיכל און זיך װישן דעם שווייס פון זיין שטערן. א פּאָר 
מאל האט ער אויך געצופּט זיין קראַגן, װי ס'וואלט אים ענג געווען. ערשט 
ניט ווייט פון זייער הויז האָט ער פּלוצלונג א זאָג געטאָן, װי פארזעצנדיק א 
שמועס, וואס איז איבערגעריסן געווארן פאר א רגע: ,...און דאס װעט אזוי 
בלייבן שטיין הונדערטער יארן. אונדזערע אור-אור-אור אייניקלעך וועלן לֵיי- 
ענען: ;דער דאָזיקער שטיין...* זיין ווייב ניט װיסנדיק, וואס זי דארף דערויף 
ענטפערן, האָט געשמייכלט א ביסל אין פארלעגנהייט. 


דעם גאנצן טאָג. דערנאָך, איז ליפּע געווען אי אויפגעראמט, אי צערו- 
דערט. עפּעס האָט זיך אים געגלוסט ערגעץ גיין, ריידן, לאכן. ער האָט זיך 
צוגעזעצט צו דער ווייב און איר דערמאָנט, אז איבעראכטאָג װועט וערן זיבן 
יאָר נֵאָךְ זייער חתונה. ער װועט איר קויפן א מתנה, וואס װעט אפילו זי אויך 
איבערראשן. אָבער אין מיטן ריידן איז ער מיטאמאָל שטיל געבליבן. ער האָט 
זיך װי צוגעהערט צו עפּעס: פלאטערט דאָס אזוי ארום זיין הארץ, אָדער - 
דאַס יאָגט זיך ארום זיין אויפגערעגט בלוט אין זיינע אָדערן? ער איז געווארן 
בלאס און זיך גענומען גליטשן פון זיין שטול. 


ערשט אויף דער דריטער וואך האָט דער דאָקטער דערלויבט אים צו ווי- 
זיטירן. ער האָט אויך איינגעװיליקט מען זאל ווייזן ליפּען די אויסשניטן פון די 
צייטונגען, װו עס זיינען געווען געדרוקט באריכטן פון דער צערעמאָניע, ביל- 
דער פון דעם ווינקלשטיין, די אויסגעקריצטע בולטע שורות: ,דער דאָזיקער 
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שטיין...* און אויסצוגן פון זיין , ספּיטש* מיט זיין בילד. זיינע אויגן האָבן 
אויפגעלויכטן און די הענט האָבן, האלטנדיק די אויסשניטן, געציטערט. דער- 
נאָך זיינען די אויסשניטן געלעגן נעבן אים אויף א שטול. ווען א פרעמדער, 
ניט פון זיין קאָנגרעגײישן, פלעגט קומען אים געוואר וערן, פלעגט ער, וי 
עפּעס גאָר צופעליק, א ווייז טאָן: ,דאָס האָט איר געזען?" און באלד צוגעבן 
אין א שטילן טאן, מיט האלב פארמאכטע, פארטונקלטע אויגן: ,ווונדערבאר! 
הונדערטער יארן שפּעטער... אונדזערע אור-אור-אור אייניקלעך.." 
ער האָט נאָכגעפאלגט מיט גרויס אינטערעס דעם פּראָגרעס פון ,זיין" 
בית-המדרש און ער איז געווען זיכער---דער דאָקטער האָט אויך אזוי געהאָפט--- 
אז נאָך פאר ראש-השנה וװועט ער שוין ווידער זיין אויף די פיס, אפשר זיין 
אינגאנצן געזונט און קענען שטיין אויף זיין ;שטאָט* אין דעם נייעם ,לאנדס- 
מאנשאפט בית-המדרש". 


דערווייל האָבן די צייטונגען געדרוקט גרויסע מודעות: ,די ברודער- 
שול", װאָס איז שוין כמעט פארטיק, ברענגט אראָפּ צו ראש-השנה דעם וועלט- 
בארימטן חזן, וואס זיין נגינה איז געגליכן צו דעם זינגען פון די שרפים, דעם 
נאכטיגאל און דעם ווילנער באלעבעסל צוזאמען. אזוינס האָט איר נאָך ניט 
געהערט! באזאָרגט זיך מיט פּלעצער באצייטנס". 


און ליפּעס ביתיהמדרש האָט געמאָלדן: 


;דער חזן פון אלע חזנים אין אייראפּע און אמעריקע, וואס קארוזא, שא- 
ליאפּין און דער אניקשטער חזן צוזאמענגענומען זינגען ארויס פון זיין האלדז 
-- װעט דאוונען אין דעם נייעם ,לאנדסמאנשאפט בית-המדרש". מען כאפּט 
;שטעט", יי מצה-וואסער. בלייבט ניט אין דרויסן". 

ערב די ערשטע סליחות, ווען יידן האָבן זיך געגרייט צו גיין הערן, וי 
,די וועלט-בארימטע" חזנים זאגן סליחות מיט זייערע כארן, האט ליפּע האלץ 
שווער אפּגעזיפצט און פארמאכט זיינע אויגן אויף שטענדיק. 


די, וואס האָבן געהאט דעם כבוד צו טראגן עטלעכע טריט דעם ארון 
מיט ליפּעס גוף, האָבן דערנאָך זיך געווונדערט: ;הערט א מעשה --- ער איז 
דאָך געווען גרינג, װי א פעדער..." 
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דער נייער כּעלקריאה 


אין קלויז ,שומרי שבת" פון יאָהאנעסבורג האָט אין איינעם א שבת פּא- 
סירט אן אומגליק: דער בעל-קריאה, א הויכער, שווערער מענטש, אין די זעכ- 
ציקער, האָט אין מיטן לייענען זיך אפּגעשטעלט, זיך געכאפּט מיט ביידע הענט 
ביים הארצן און האָט זיך אראפּגעלאזט אויפן באָדן פון דער בימה. ווען דער 
מת איז שוין געלעגן אינעם הינטער-שטיבל און דער טומל און אויפרעג פון 
די מתפּללים האָט זיך איינגעשטילט, האָט דער שמש אַנגעקלאפּט אויף דעם 
בימהיטיש און געפרעגט: 

-- אפשר געפינט זיך דאָ א בעל-קריאה? 

ס'איז געווען שטיל. מענטשן האָבן זיך איבערגעקוקט און געשוויגן. דער 
רוב מתפּללים אין קלויז זיינען געווען פּשוטע, האָרעפּאשנע יידן, וואס ארבעטן 
שווער פאר א שטיקל ברויט. אמת, ס'ווארפן זיך אויך דורך עטלעכע פאר- 
מעגלעכע באלעבאַטים, ,אָלראיטניקעס?, װאָס ציען זייער חיונה פון דירה- 
געלט, פון אקציעס, פון ספּעקולאציעס. די דאָזיקע זיינען עס טאקע די גבאים, די 
רעדל-דרייער. אָבער אין פּרט פון די , קליינע אותיות* זיינען זיי אלע גלייך, 
האָט מען זיך איבערגעקוקט און געשוויגן. אָבער דער שמש איז געווארן אומ- 
געדולדיק: ס'איז שבת און מען מוז ענדיקן לייענען און דאוונען. האָט ער א 
צווייטן מאָל אָנגעקלאפּט און שוין,. ברוגזלעך, געפרעגט: 

-- געפינט זיך דאָ עמעצער, וואס קען לייענען אין דער תורה? 

פון הינטער דער בימה האָט זיך איינער אפּגערופן: 

-- א ייד דאָ זאָגט, אז ער קאן. 

נאָכן דאוונען האָט מען ארומגערינגלט דעם נייעם בעל-קריאה, אים אפּ- 
געגעבן שלום עליכם: אזא מין לייענען האָבן זיי ביז איצט ניט געהערט! ער 
האָט געלייענט מיט מתיקות, מיט התלהבות, מיט א שיינער טענאָר-שטימע. דער 
גבאי האָט געוואלט וויסן, צי ער איז א יאָהאנעסבורגער תושב. װאָלט ער אפשר 
אָננעמען די שטעלע פון בעל-קריאה אין זייער קלויז? שבת רעדט מען ניט 
קיין ביזנעס -- זאָל ער אים טרעפן מאָרגן פרי דאָ אין קלויז, 

דער נייער בעל-קריאה איז געווען פון מיטעלן וווקס, אין די פופציקער, 
א טונקעלער, א צעשויבערטער; די שיך פארשטויבט, די קליידער אלט, אפּ- 
געטראגן, דער טלית געל פון יאָרן. קענטיק, האָבן מענטשן שפּעטער גערעדט 
צווישן זיך --- א ייד אַן אביון. 
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דער נייער בעל-קריאה האָט דערנאָך שטיל און אונטערטעניק זיך ארויס- 
געשאַרט פון קלויז. דאָס פּנים האָט אים געברענט און ער האָט געפיבערט 
פון אינעװוייניקסטער אויפרעגונג. אָבער אין דערזעלבער צייט האָט א שטילע 
שמחה אָנגעפילט זיין וועזן: אן אידעאל, מיט וועלכן ער האָט זיך ארומגע- 
טראָגן א לעבן לאנג, איז איצט פארווירקלעכט געמאהן --- ער איז אנערקענט 
אלס בעל-קריאה! 


פונוואנעט ביי אים האָט זיך גענומען דער חשק דערצו, ווייסט ער ניט. 
אין זיין פאמיליע איז דער דאָזיקער מין ניט געווען; אין חדר האָט מען אים 
געשטערט און באשטראפט פארן , ציקלען" זיך, װי דער מלמד האָט עס 
אָנגערופן. אָבער אים האָט דאָס /ציקלען* פארשאפט א נחת-רוח. האָט ער 
אויסגענוצט יעדע געלעגנהייט זיך צו פארפולקומען אין דעם. לערנען האָט 
ער טאקע ניט געוואלט, אָבער מעביר זיין די סדרה, מיטן טראפּ און מיט א ניגון 
-- דערצו האָט ער געהאט גרויס חשק. ער איז ביי זיך געווען זיכער, אז צו בר- 
מצווה װועט מען אים געבן ,,מפטיר", װעט ער דאן אלעמען ווייזן, וואט שמעון 
דעם בעדערס יינגל קען! אָבער , מפטיר" האָט מען אים ניט געגעבֿן און ער 
האָט שוין מער ניט געקריגן די געלעגנהייט ארויסצוווייזן זיין קענטשאפט. 


אויך דאָ, אין אפריקע, האָט ער, ביז דעם טאָג, ניט געהאט די געלעגנהייט, 
ניט נאָר צו װערן א שטענדיקער בעל-קריאה, נאָר אפילוי אן אײינמאָליקע 
געלעגנהייט אויך ניט: כמעט אלע יארן, וואס ער געפינט זיך אין אפריקע, האָט 
ער געלעבט אין דער פּראווינץ, אויף איזאלירטע פארמס, אין זייטיקע באן- 
סטאנציעס, ווו יידן זיינען ניט געווען, אָבער ,סדרהווען" ---- וי זיין טאטע 
האַט גערופן דאס מעביר-קריאה זיין --- האָט ער ניט אויפגעגעבן אויך דאָ: 
צווישן די גרינע בערג אין זולולאנד, אין דער טרוקענער ,קאַרו", צווישן די 
ווייץ- און קארן-פעלדער פון דער קאַאַפּיקאלאניע---אומעטום האט ער גע- 
סדרהוועט. אין זיין אָפּט שטילן און איינזאמען לעבן, האָט עס שטענדיק גע- 
וועקט א פריידיק בענקען נאָך עפּעס... ער פלעגט דערנאָך זאגן זיין ווייב: נאָך 
אלעמען איז דאס לעבן ניט אזוי שווער און ביטער, וי זי דענקט... 

די גאנצע וואך נאָכדעם איז דער נייער בעל-קריאה ארומגעגאנגען אין א 
געהויבענער שטימונג, פול דערווארטונג. קומענדיקער שבת -- איז שבת-שירה. 
וועט ער אוועקלייגן אן ,אז ישיר", וואס װעט מאַכן אן איינדרוק. און ער האט 
זיך גענומען גרייטן: ער האָט זיך געלאָזט ארומשערן די האָר און ארומפּוצן 
דאָס בערדל, וואס האָט זיך שוין געזילבערט; ער האָט זיך באזאָרגט מיט א 
נייעם אנצוג, מיט שיך, מיט א נייעם הוט אפילו א נייעם טלית האָט ער גע- 
קויפט. נישקשה, ער מעג זיך דאס דערלויבן : אין משך פון די וואגל- און װאַנ- 
דער-יארן איבער די שטעט און דערפער פון אפריקע האט זיך אים אפּגעשטעלט 
אַ דריי-פיר בנינים, וואס טראגן אים אריין א פיינע סומע דירה"געלט א חודש. 

אייגנטלעך װאָלט ער שוין געקאָנט זיצן אוֹן עסן פון גרייטן. קיין פאמיליע 
האָט ער ניט. זיין ווייב איז אים געשטאָרבן מיט א דריי יאר צוריק. זיין איינצי- 
קער זון, אן אדװואָקאט, איז גאנץ פארמעגלעך. ער דארף ניט זיין טאטנס געלט 
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-- און דעם טאטן אויך ניט. זיין זון איז ברוגז פארוואס ער, זיין טאַטע, האנדלט 
מיט חזירים; די שנור לאָזט אים ניט ארויף אויפן שוועל פון איר הויז --- וי א 
מצורע. אָבער זיצן און גארנישט ניט טאָן קאן ער ניט. דאס גאנצע לעבן 
געארבעט, און מיטאמאָל זעץ זיך אוועק און קוק אויפן הימל. אוממעגלעך! ער 
איז נאָך געזונט און שטארק. ער באגרייפט ניט, פארוואס האנדלען מיט חזירים 
איז ערגער, װי האנדלען מיט פערד און אָקסן. 


אָבער איצט, אָננעמענדיק די שטעלע אלס דער בעל-קריאה אין קלויז 
, שומרי-שבת", פּאסט זיך טאקע ניט צו האנדלען מיט חזירים --- װעט ער 
טאַקע זוכן אן אנדער באשעפטיקונג. ער װעט אויך בייטן זיין דירה: זינט זיין 
פרוי איז געשטאָרבן, איז ער געווארן אפּגעלאָזט --- װאָס איז די נפקא-מינה? אז 
ער איז אליין אין דער וועלט, אָן פריינד, אָן באקאנטע. אָבער איצט האָט די 
לאגע זיך געביטן. איצט איז ער שוין ניט סתם א מענטש -- איינער צווישן 
מיליאנען, װאָס קומען און גייען אומבאמערקט. איצט איז ער א פּערזענלעכ- 
קייט: דער בעל-קריאה אין קלויז ,שומרי שבת"!" מוז ער אײנאָרדענען זיין 
לעבן לויט זיין פּאזיציע. אויך זיין זונס באציאונג צו אים װועט זיך בייטן ווען 
ער װעט אויסגעפינען, אז ער האָט געביטן זיין לעבנס-שטייגער. 


שבת פרי, פריער, װי שטענדיק, איז ער אוועק אויפן מארק, באזארגט 
דעם טראנספּאָרט חזירים, װאָס איז אָנגעקומען איבער נאכט, און איז אוועק 
אהיים. קצבים האָבן זיך געווונדערט: װאָס יאָגט ער אזוי היינט? און ער 
לאָזט זיך דינגען! : 


ביי זיך אין צימער האָט ער זיך ארומגעוואשן, זיך אָנגעטאָן די נייע בגדים 
און איז אוועק דאוונען. 


אין קלויז, האָט זיך אויסגעדוכט, איז געווען א פולערער עולם װי פא- 
ריקן שבת, אפּנים מען איז געקומען הערן, וי ער לייענט די תורה. 

ער האָט זיך געשטעלט אויף זיין אָרט הינטער דער בימה, האָט אָנגעטאָן 
דעם נייעם טלית און געדאוונט מיט כוונה. ער האָט באמערקט, אז מען קוקט 
אויף אים פון אלע זייטן. מען חידושט זיך געוויס אויף זיינע נייע בגדים, 


נאָך שמונה עשרה איז דער גבאי צוגעקומען און אים ארויסגערופן אין 
פאָדער-שטיבל. א פּאָר מינוטן זיינען זיי געשטאַנען שטיל. ס'איז געווען קענטיק, 
אז דער גבאי זוכט ווערטער, מיט וועלכע אָנצוהייבן, 


-- ס'טוט מיך לייד, אָבער דער קאָמיטעט האָט באשלאָסן, מחמת איר אר- 
בעט אום שבת און האַנדלט מיט חזירים, קאָנט איר דערפאר ניט זיין אונדזער 
בעל-קריאה. מיר האבן ניט קיין טענות צו אייך --- מען מעג האַנדלען מיט 
חזירים אויך, אָבער פאר א בעל-קריאה אין קלויז , שומרי שבת".. איר 
פארשטייט דאָך.., ׂ 

אז דער גבאי איז אוועק, איז דער נייער בעליקריאה געשטאַנען נאָך עט- 
לעכע מינוטן אויף דעם זעלבן אָרט. א דינער נעפּל האָט זיך געוויקלט פאר זיינע 
אויגן, און א צעבראכענער אידעאל, א חרובע וװועלט -- א װעלט, װאָס ער האָט 
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געהאָפט אויפצובויען פאר זיך אין דער צוקונפט -- איז געלעגן ביי זיינע פיס. 

פון אינעװייניק האָט אים דערגרייכט א הויך-גרילצנדיקע שטים -- די 
שטים פון דעם, װאָס האָט פארנומען זיין אָרט. א רגע האָט ער זיך צוגעהערט. 
נאַכדעם האָט ער לאנגזאם אראפּגעצויגן דעם טלית פון זיך, האָט עס אריינגע- 
שטופּט, ניט צוזאמענגעלייגט, אין דעם טלית-זאק און שטיל, זיך שאַרנדיק ביי 
דער וואנט, איז ער אוועק אהיים. 

גייענדיק האָט ער באשלאָסן צו בלייבן אויך אויף ווייטער אין זיין איצ- 
טיקער דירה און ביי זיין איצטיקער פּרנסה... 


1943 


דער רוימער 


איצט, ווען דער רויטער איז געלעגן קראנק, האָבן א סך מענטשן זיך 
פאראינטערעסירט מיט אים : ,, מיט וואס באשעפטיקט ער זיך? ווו און וי אזוי 
לעבט ער? האָט ער א פאמיליע?" אזוי האָבן געפרעגט פרעמדע, זייטיקע 
מענטשן. נאָר אפילו זיינע לאנדסלייט, וואס האָבן אים נאָך געקענט פון דער- 
היים, האָבן געוווסט, אז דאָרטן איז ער געווען אן ארעמער קאראבעלניק, אז 
זיין פאמיליע לעבט נאָך אלץ אין דעם אייגענעם שטעטל, ווו ער האָט זי גע- 
לאָזן מיט פופצן יאָר צוריק --- אפילו די-אָ מענטשן האָבן נאָר געוווסט, אז דער 
רויטער גייט ארום איבערן שטאָט אויפקויפן אלטע קליידער, שיך, אויך אלטע 
מעבל, ווען ס'מאכט זיך. וויפיל ער קויפט צונויף, וועמען ער פארקויפט עס, 
ווו און וי ער פארבריינגט זיין פרייע צייט --- דאָס האָבן אפילו זיינע לאנדס- 
לייט ניט געוווסט. זיי פלעגן זעלטן זיך טרעפן מיט אים און זיי האָבן קיינמאָל 
אים ניט פארבעטן צו זיך אהיים: זיין ארעמער, אפּגעלאָזענער הילוך, זיין פאר- 
ביסן שווייגן, זיין מוטװיליק אויסמיידן צו קומען מיט זיי אין בארירונג, האָבן 
אים דערווייטערט און אפּגעפרעמדט פון זיי, 


מסתא, מחמת די אייגענע סיבות, איז ער אויך געבליבן ווייט פון די יידן 
פון דעם כשר-רעסטאָראן, ווו ער פלעגט קומען יעדן אָװנט, עסן, הגם די אָװנטן 
האַבן זיך פארוואנדלט אין יאָרן. יעדן אָװונט, פּונקט זיבן אזייגער, פלעגט ער זיך 
באווייזן אין דער טיר פונעם רעסטאָראן: זיין דארע כמעט הויכע פיגור, עט- 
וואס געבויגן, זיין צימערינג-קאָלירט בערדל -- וואס איז געווען פאראייניקט 
מיט די װאָנצעס פון דער זעלביקער פארב -- צעשויבערט, און זיינע צעקרימ- 
טע שיך, זיינע איינגעפלעקטע, מיט שווייס אנגעזאפּטע, קליידער, זיין געל, מאַט 
פּנים --- אויף אלץ האָט גערוט דער שטויב פון דער גאס. זיך ניט אומקוקנדיק, 
פלעגט ער דורכגיין דורך דער גאנצער לענג פון דעם רעסטאָראן און פאר- 
שווינדן ערגעץ אין הויף --- טאָן זיינע באדערפענישן. געזעסן איז ער שטענדיק 
אויף איין און דעמזעלביקן אָרט, ביי איין און דעמזעלביקן טיש און אלעמאַל 
געגעסן איין און דיזעלביקע געריכטן: צוערשט האָט ער געמוזט אויסטרינקען 
א גלאָז קאלט וואסער. דאן איז געקומען א פּאָרציע פיש, געהאקטע לעבער, 
אָדער הערינג -- די קעלנערס האָבן שוין געקענט די פיש-לעבער-און הערינג- 
טעג זיינעו דערנאָך -- א טעלער קאלטע ראָסל-זופּ, רויטע, מיט א ווייסן 
שמאַנט-אינדזעלע אין דער מיט, און אין א באזונדערן טעלערל -- א פֿאָר 
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גרויסע, הייסע קארטאָפליעס: א פּאָר פלייש קאָטלעטטן, א פּאָר שעפּסענע 
ריפּלעך, א טעלער הינער-זופּ, טייגעכץ און געקאָכטע פרוכטן. צו דעם אלעם 
פלעגט ער אריינשלינגען א סך ברויט, כריין, זענעפט, טאָמאטן, סאלאט -- 
לויט דעם וי ס'האָט געפאָדערט דער מאכל -- און פארענדיקן מיט א הייסער 
גלאָז טיי מיט ציטראָן. ניט קיין גוואלדיקער עסער -- פלעגן יידן אין דעם 
רעסטאָראן זאגן. װאָרעם אנדערע פלעגן באשטעלן דריי-פיר פארשיידענע מי- 
נים פליישן, בעטן נאָך א פּאָרציע טייגעכץ, נאָך א. ביסעלע געקאָכטע פרוכטן, 
און אריינגיסן אין זיך א דריי-פיר גלעזער טיי מיט ציטראָן. אָבער דער רויטער 
האָט זיך געהאלטן ביי זיין מעניו. אדרבא, ער פלעגט נאָך אראפּנעמען א שטיקל 
פלייש אָדער א שטיקל פיש פון זיין פּארציע, עס איינוויקלען אין א פּאפּיר- 
סערוועטקע און עס פארשטעקן ערגעץ אין א קעשענע. ס'האָט געהייסן: פאר 
דער קאץ. אין דעס רעסטאָראן האָט מען אפילו געשמועסט, אז דאָס גרייט 
ער זיך צו עסן אויף מאָרגן צום פרישטיק, אָדער צו מיטאָג. אָבער באשטימט 
האָט קיינער ניט געקאָנט זאגן, װארעם זייער ווייניק האָבן געוווסט װו ס'איז 
זיין דירה און צו האָט ער טאַקע א קאץ ביי זיך. אגב, נעמט ער דאך דאָס 
אראָפּ פון זיין אייגענעם חלק -- קאן ער דאָך. טאָן דערמיט, וואס ער וויל. 
איז עס געווארן א רגילות, וואס מען האָט אויפגעהערט אפילו צו באמערקן. 

נאָכן עסן פלעגט דער רויטער בלייבן זיצן לאנג אויף זיין אָרט -= פול, 
מיד, צעפּארעט. לאנגזאם פלעגט ער אויפהויבן זיין אָוואל-פאָרמיקן קאָפּ מיט 
די רויט-צעשויבערטע און צעזילבערטע לאנגע האָר און לאָזן די בליקן פון 
זיינע גראָע, טיף אין קאָפּ אריינגעזעצטע אויגן, אומוואנדלען איבער דעם רעס- 
טאראן, איבער די פּנימער פון די עסערס. טאָמער האָט אים עמעצער שארף 
אָנגעקוקט װאָט ער האסטיק אפּגעװענדט זיין בליק אויף אן אנדער זייט. 
קיינער האָט אים קיינמאָל ניט געזען שמייכלען. אָדער זיך אויפרעגן. אין די 
וויכוחים, וואס האָבן זיך שטענדיק געפּירט אין דעם רעסטאָראן, פלעגט ער זיך 
ניט באטייליקן, כאָטש ס'איז געווען קענטיק, אז זיי אינטערעסירן איט. 

בלויז איין מאָל האָט ער זיך אריינגעמישט אין א שמועס. ס'איז געווען 
קורץ נאָך דער מלחמה. עמעצער אין דעם רעסטאָראן איז געקומען מיט דער 
בשורה, אז ס'איז פאראַן אַן ארגאניזאציע, דורך וועלכער מען קאן אויסגעפינען 
אינפאָרמאציע וועגן די ארויסגעשיקטע פאמיליעס. דער רויטער האָט זיך גע- 
טאָן א הייב פון זיין ארט, וי אָפּגעבריט, זיין מאט-געל פּנים איז געווארן בלאס, 
די גראָע אויגן האָבן זיך אָנגעפילט מיט עפּעס א געהיימען פייערל: ,קענט 
איר מיר אפשר געבן דעם אדרעס?" האָט ער זיך צוגעשטעלט צו דעם בשורה- 
ברענגער און אים געבעטן אין אן אויפגערעגטן טאָן. מיט ציטעריקע הענט 
האָט ער פארצייכנט דעם אדרעס, ארויפגעזצט זיין צעפּעכטע היטל אויף זיינע 
געדיכטע האר און איז כמעט װי ארויסגעלאפן פון רעסטאראן. אַפּנים, ער 
האָט אויך א פאמיליע ערגעץ", איז עמעצן איינגעפאלן צו באמערקן מיט 
אַ טאָן פון איבערראשונג. און מען האָט עס פארגעסן. קיינער האָט אים דערנאָך 
ניט געפרעגט, צי ער האָט טאַקע א פאמיליע, צי ער האָט געשריבן צו דער 
ארגאניזאציע, צו זיין פאמיליע האָט זיך אפּגעזוכט. ער איז געקומען עסן יעדן 
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אָװונט און, װי שטענדיק, געשוויגן. װאָלט ער איין אָװונט ניט געקומען, וואלט 
מען עס תיכף באמערקט: דאָס אָרט, װאָס ער האָט פארנומען שוין אייניקע יארן, 
װאָלט געבליבן ליידיק. איינס האָט מען יאָ באמערקט: אין איינעם אן אָװנט, עט- 
לעכע וואכן נאָכדעם, ויִי ער האָט באקומען דעם אדרעס פון דער אָרגאניזא- 
ציע, איז ער געקומען אָנגעטאָן אין א נייעם, ריינעם אָנצוג, מיט נייע שיך, די 
לאנגע האָר א ביסל ארומגעשאָרן, כאָטש דאָס בערדל איז געבליבן צעשויבערט, 
וי ביז דעמאָלט. אלע האָבן אים באַטראכט, האָבן אים כמעט ניט דערקענט, 
און דער אייגנטימער פון דעם רעסטאָראן, מיט א ברייטן שמייכל, האָט גע- 
וואלט װיסן: 


;וואס עפּעס? רייך געווארן?" 
,אָט, קליידער ווערן אפּגעטראגן?, האָט ער געענטפערט אין דער שטיל. 


דערנאָך האָבן זיך ארומגעטראגן קלאנגען אין דעם רעסטאָראן: אין א 
פעקל קליידער, וואס דער רויטער האָט אפּגעקויפט אין א רייך הויז, האָט ער 
געפונען א טייערן דימענט, צו א שטיק געלייטערט גאָלד, צו גאָר א פּעקל 
אסיגנאציעס --- הוילע הונדערטער! דער רויטער פלעגט זיך צוהערן צו די 
דאָזיקע רייד און -- גאָרנישט, וי ס'וואלט זיך געהאנדלט וועגן עמעצן א 
פרעמדן. אויף א דירעקטער פראגע פון זיינעם א טיש-שכן האָט ער געענטפערט 
מיט א קאָטלעט-פולן מויל: ,אומהו..." 


איצט איז דער רויטער געלעגן ערגעץ אִין א קליין פארלאָזענעם חדרל 
קראנק אויף א שטאַרקער לונגען-אָנצינדונג, און לאנדסלייט, מיט זייערע וויי- 
בער, און סתם װוילטעטיקע מענער און פרויען, זיינען געווען באשעפטיקט 
מיט אײינאַרדענען עפּעס אן אונטערנעמונג--אָן דעם קראנקנס וויסן, פארשטייט 
זיך --- לטובת דעם קראנקן און זיין אָרעמער פאמיליע. א גאנצן אָװונט האָט 
מען דיסקוטירט אויף א זיצונג, וואס איינער פון די לאנדסלייט האָט גערופן ביי 
זיך אין הויז, אין וואס פאר א פאָרם זאָל די הילף זיין. אייניקע זיינען געווען ביי 
דער מיינונג, אז מען זאָל פּשוט ארומגיין צו לאנדסלייט, צו באקענטע, מיט א 
טיכל, און צוזאמענקלייבן עטלעכע פונט. אנדערע האָבן פארגעלייגט אײנאָר- 
דענען א טאַנץ. צום סוף איז אָנגענומען געווארן דער פארשלאג, מען זאל דורכ- . 
פירן א קאָרטן-פּארטיע: אי ס'וועט תיכף זיין געלט, אי ס'וועט אריינברענגען 
א גרעסערע סומע, וי די, וואס מען װעט שאפן קלייבנדיק, אי ס'וועט ניט זיין 
פארבונדן מיט אזוי פיל ארבעט, װי א טאַנץ. דערנאך האט מען זיך א לאנגע 
צייט געדונגען ביי וועמען אין הויז די פּארטיע זאל זיין: דעמס הויז איז צו 
קליין, יענעמס -- ניט באקוועם: די װעלן יענעם אָװנט ניט זיין אינדערהיים 
און די אנדערע דארפן אויפשטיין פרי, קענען זיי ניט זיצן ביי נאכט און שפּילן, 
אָדער אכטונג געבן אויף די שפּילערס., 

שפּעט אין אָװונט איז מען ענדלעך געקומען צו א פעסטן באשלוס וועגן 
דער צייט און דעם אָרט פון דער קארטן-פּארטיע און מען איז זיך פונאנדער- 
געגאנגען מיט גרינגע געמיטער. 

אויף מאָרגן, נאָך דער דערמאָנטער אסיפה, איז דער רויטער געשטאָרבן. 


ד צר (ריוקט צר וו 


נאָך דער לוויה האָט מען גענומען דורכקוקן זיינע זאכן און עפענען 
קעסטלעך, װאָס האָבן זיך געפונען אין דעם חדרל, האָט מען זיך אָנגעשלאָגן 
אויף א שפּאָר-קאסע-ביכל מיט א פארמעגן פון דריי הונדערט פונט, קויף- 
פּאפּירן פון אן אפּגעצאָלטן הויז, וואס טראגט אריין ארום פופצן פונט א חודש, 
און א צוואה, װאָס לאָזט אלצדינג איבער פאר זיין ווייב און צוויי קינדער, א חוץ 
צען פונט, װאָס מען דארף איבערגעבן דער חברה , צער בעלי חיים"... 
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ווען זיין באקענטע ווייבל, א יונגע אלמנה, ביי וועלכער ער פלעגט פאר- 
ברענגען א פאָר אָװנטן אין וואך, איז אוועק צו אירער א שוועסטער אין קײפּטאָן 
און האָט דאָרטן חתונה געהאט, איז יאָשען געווארן אומעטיק, וי זיין אייגן 
ווייב וואלט אים פּלוצלונג פארלאזט. עס האָט ארייגגעבראכט אומאָרדענונג אין 
זיין גוט-רעגולירטן לעבן. מיט וואס זאָל ער איצט אָנפילן די צוויי פרייע 
אָװנטן? פריער האָט ער געהאט אזא סדר: צוויי אָװונטן אין וואך גייט ער ער- 
געצווו שפּילן ברידזש. צוויי מאָל דורכן וואך --- אין א קינאָ, און צוויי אָװונטן 
האָט ער וויזיטירט דאָס דערמאָנטע ווייבל. דעם זיבעטן אָװנט זיצט ער ביי זיך 
אין צימער און לייענט זיינע יידיש-אמעריקאנער צייטונגען, ריכטיקער, די לאנ- 
גע ראָמאנען, וואס דרוקן זיך דאָרטן חדשים אָן אפּשטעל: ער פלעגט זייער אינ- 
האלט איבערדערציילן פאר זיינע פיר געזעלן. דאָס איז איינע פון יאשעס שוואכ- 
קייטן: דערצ:ילן און איבערדערציילן מעשיות, װאָס ער הערט אין גאס און 
װאָס ער לייענט אין די צייטונגען. 


דעם טאָג, ווען די צייטונגען קומען אָן, שלייכט זיך יאָשע אריבער צו 
דער יידישער בוכהאנדלונג, וואס אויפן ווינקל פון גאס, קלייבט אויס , זיינש" 
צייטונגען, באצאָלט, און קערט זיך אום א צופרידענער צו זיין שניידער-שאָפּ. 
זיינע פיר ארבעטער, פון וועלכע איינער איז א ליטווינער, ווארטן שוין או:- 
געדולדיק. זיי זיינען שוין גערן צו וויסן, וואס עס האָט פּאסירט מיטן מיידל 
נאָכדעם, אז די באנדיטן האָבן זי פאריקע וואך אפּגעשלאָסן אין א קעלער.. 
דער אומגעדולדיקסטער איז דער ליטווינער, װאָס רעדט יידיש, ער וויל וויסן 
פארוואס די סװאָלאָטשעס, דאָרטן, אין דער צייטונג, שניידן אפּ די געשיכטע 
דווקא ביים סאמע אינטערעסאנטסטן מאָמענט. ער דערלאנגט א העפטיקן שפּײ 
אונטער דעם טיש, ביי וועלכן ער ארבעט און דרייט נערוועז דאָס רעדל פונעם 
מאשין אלץ שנעלער. 

ווען יאִשע זעצט זיך אוועק אויף דעם גרויסן טיש און פארלייגט די פיס 
אונטער זיך, ווייסן שׁוֹין זיינע ארבעטער, אז יאָשע גרייט זיך צו דערציילן 
זיינע מעשיות. יאָשע באקוקט דעם בגד, וואס ער האלט אין נייען, דערלאנגט 
א פּאָר שטעד און פרעגט: ,איז װוו, הייסט עס, זיינען מיר געבליבן פאריקע 
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וואך?" ער ווארט ניט אויף קיין ענטפער. ער גיט איבער אין קורצן דעם סוף 
פון דער פריערדיקער פארזעצונג און גייט אָן מיט דער דערציילונג. ער דער- 
ציילט מיט זיין אייגענער שפּראך --- ער דערלייגט און נעמט אראָפּ, וי זיין 
פאנטאַזיע דיקטירט אים. בעת מעשה שטראלן זיינע טונקל-ברוינע אויגן און 
זיין עטװאָס רונד-פולער פּנים באקומט פארב. דאס איבערדערציילן פארשאפט 
אים א גייסטיקן נחת-ירוח, ער פילט זיך דערהייבן: דאָ, אינעם שניידער-שאַפּ, 
צווישן זיינע ארבעטער, איז ער א יש, דאָ באקומט זיין לעבן א תיקון. מחוץ 
דער שאָפּ, שפּילט יאָשע קיין ראָליע. ער איז יאֶשע, דער שניידער, דאָס גאר. 
מען שמועסט: ער איז א גוטער שניידער. איז יאָשע פארווארפן מיט ארבעט. 
ער געהערט ניט צו קיין חברות, קאָנגרעגיישנס, אָדער פּאליטישע פּארטייען. 
,מיין פּאליטיק?, זאָגט ער, , איז די מאשין". קומט מען נאָך א נדבה גיט ער. 
זיין מיינונג: ;אז מען קלייבט מסתמא נייטיקט זיך דאָך עמעצער אין דעם". 
פאראן א דעה: יאשע איז א לינקער. א באווייז: ווען די צייטונגען האָבן גע- 
בראכט די ידיעה, אז לענין איז געשטאָרבן, האָט יאשע אין דעם טאָג ניט 
געעפנט זיין שאָפּ. 


די זונטאָגס פארברענגט יאשע אָדער אין דעם זאָאָלאָגישן גאָרטן, אָדער 
ביי זיין איינציקער שוועסטער, וואס װוינט ערגעץ אין א פארשטאָט. די דאָזי- 
קע שװועסטער זיינע איז שטענדיק אין כעס, אויפגערעגט. זי האָט ארום זיד א 
כאליאסטרע קינדער און א מאן א שוואכער פארדינער. אָבער דעם טאָג ווען 
יאָשע קומט, לאָזט נאָך איר כעס: ביים אוועקגיין גיט יאָשע איר א פּאָר פונט, 
פאר די קינדער... יאשע האָט ליב די דאָזיקע פּלימעניקלעך זיינע. ער זאמלט 
זיי צונויף ארום זיך שלעפּט פון די קעשענעס שפּילצייג און נאשערייען, און 
דערציילט זיי מעשיות -- קינדער מעשיות פון אמאָל, וואס אים האָבן דער- 
ציילט זיין מאמע און באָבע, אָדער, וואס ער האָט צופעליק געלייענט אין א ציי- 
טונג. ער דערציילט אין א געבראכענעם ענגליש, געמישט מיט יידישע ווערטער. 
די קינדער ישטויסן זיך שוין אָן, וואס די יידישע װערטער מיינען, און זיינען 
צופרידן. די עלטערע קינדער זאָגן איבער א פּאָר יידישע ווערטער, און אלע 
לאכן. 


יאָשעס שוועסטער זעצט זיך אפט צו נעבן אים: ,יאשע, װאָס וועט זיין? 
װאָס איז דער תכלית?" 


יאשע שמייכלט. ער פארשטייט די כוונה פון די דאָזיקע ווערטער. ער 
פּרעגט: ,מוז מען חתונה האָבן? פארוואס ארויפנעמען א יאָך אויף זיך?* ער איז 
געזונט, פארמעגלעך, אָט", זאָגט ער, ,האָסטו חתונה געהאט, נו?" תיכף 
האָט ער חרטה. עס טוט זי ויי, אז מען דערמאָנט זי איר לאגע. ער זעט: עס 
קלייבן זיך שוין טרערן אין אירע אויגן. בארויקט ער זי: ;נו, גוט, איך וועל זיך 
ארומקוקן". און ער פארגעסט וועגן דעם. 

אָבער איצט, זינט זיין באקענט ווייבל האָט אים פארלאזט, האָבן זיינע 
געדאנקען זיך גענומען הויבן אין דער ריכטונג פון חתונה האָבן. ער האָט 
דערזען קנייטשן אויפן פּנים, וואס פריער האָט ער עס גאָר ניט באמערקט. 


14 יאָשעּ 
און איין טאָג, ביים פריזירער, האָט יענער באמערקט: ,יאָשע, איר ווערט שוין 
גראָ?, 

;גראָ!* האַט יאָשע זיך דערשראָקן ‏ 

דער פריזירער האָט אים געוויזן די ווייסע האָר צװוישן א בונט אפּגעשאָ- 
רענע. ביל זיך אין צימער האָט יאשע זיך געשטעלט אנטקעגן שפּיגל, מיט ביידע 
הענט צעשרינט זיינע געדיכטע האָר. יאָ, פאראן א סך גראָע. ,און איך בין 
ערשט פערציק יאר!* האָט ער געהאט א טענה צו די האָר. באלד האָט ער זיך 
געכאפּט: פערציק יאָר!: מיינט עס דאָך, אז ער איז שוין א מהלך אויף יענער 
זייט גרענעץ פון זיין האלבן לעבן! זיינען דאָך טאקע גערעכט זיין שוועסטער, 
און דער שדכן, װאָס האָט לעצטנס זיך אָנגעזעצט אויף אים: וואס איז דער תכ- 
לית? האָבנדיק צוויי פרייע אָװונטן האָט ער אָנגעהייבן גיין שפּאצירן איבער דער 
גאַס, ווו ס'האָט געוווינט דער שדכן. יענער האָט אים באמערקט. ,יאָשע, וואס 
טוט איר ביי אונדז אין גאס?" 

;אָט, סתם אזוי. שוין א צייט ניט געווען אין דער געגנט. כ'האָב דאָ אמאָל 
געוווינט. ס'האָט זיך פארבויט, ע? א סך נייע הייזער". 

,איר קלייבט זיך קויפן א הויז?" 

,כ'ווייס, אז עס וואלט זיך מאכן עפּעס רעכטס". 

,ס'וועט זיך מאכן", האָט דער שדכן געזאגט מיט א וװונק. ער האָט אים 
פארבעטן צו זיך אין הויז, 

דריי הדשים שפּעטער האָט יאשע חתונה געהאט. 

איצט, א פּאָר חדשים נאָך דער חתונה, אין א שטילן אָװונט, זיצט יאשע, 
קוקט אויף זיין בלאָנדע, ענגליש ריידנדיקע, מיט פופצן יאר פון אים יינגערע 
ווייב, און קלערט: איז זי טאַקע פאר אים די אנטשפּרעכנדיקע ווייב? ניט מחמת 
זי איז א שלעכטע. פארקערט: זי איז דווקא א גוט-האַרציקע. נישט מער, איז 
א האַסטיקע, פלאקערט אויף, וי פון ווינט אן אויפגעבלאָזן פייער, באשטייט 
אויף איר רצון, און דולדעט ניט, אז מען מישט זיך אין אירע עסקים. זי רעדט 
ניט קיין סך, נאָר איר פּנים צינדט זיך אָן און די אויגן שפּריצן פייער. ער האָט 
עס באמערקט ביים איינקויפן די מעבל, און אנדערע הויז-קלייניקייטן. ער האָט 
פּרובירט איינווענדן קעגן דעם אויסקלייב פון געוויסע ארטיקלען. האָט 
גאַר דאָס בלוט א שפּאר געטאָן איר אין פּנים, און זי האָט אים אָנגעקוקט מיט 
אזא רציחה, אז ער האָט זיך פּראסט דערשראָקן. דאסגלייכן ביים איינשטעלן 
די מעבל, ביים אויפהענגען די בילדער, און אראנזשירן די קלייניקייטן. זי האָט 
אלעמענס מיינונג אוועקגעמאכט פון דער האנט. , איך װעל דאָך װוינען אין 
דעם הויז", האָט זי געזאגט מיט צעכעסטן פּנים און מיט א מאָדנעם שמייכל, 

פאר אָט דעם טעמפּעראמענט אירן האָט יאשע מורא. ער וויל אויסמיירן 
אַ וועלכן איבעררייד צווישן זיי; ער וויל, אז זיין פארהייראַט לעבן זאל זיין שטיל 
און רויק. לאָזט ער זי גיין אין איר וועג. ער שטעלט ניש קיין פאָדערונגען און 
מאכט ניט קיין אפּװוענדן. אָבער צו אן אויספיר אויב זי איז פּאסיק פאר אים : 
איז ער ניט געקומען. מיטאמאָל רופט ער זיך אָן: /מרים, איך טראכט, אפשר 
דארף מען פארבעטן מיינע ארבעטער ביי אונדז אויף א וועטשערע, אָדער אזוי 
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אויף אַן אָװונט?*. ער האָט גערעדט שטיל, ווייך, מיט א שמייכל. דערנאָך האָט 
ער זיך געֶנומען אויטרימען פאר זיין ווייב, אז צווישן אים און זיינע ארבעטער 
זיינען קיינמאָל ניט פארגעקומען קיין רייבונגען. דאָס אנטאַגאָניסטיש געפיל 
פון ארבעטער און באלעבאָס, די דאָזיקע מאָדנע מחיצה, עקזיסטירט ניט ביי 
אים. ווען אן ארבעטער האָט חתונה, ווארט ער ניט ביז יענער װעט צו אים 
קומען בעטן העכערן דעם לוין. ער, יאשע, העכערט זיין לוין תיכף. ער וויישט 
דאָך: א חתונה"געהאטער מענטש קאן ניט לעבן מיט דעם געהאלט פון א בחור. 

דערווארעמט עון זיינע אייגענע רייד, און זעענדיק, אז זיין ווייב שווייגט, 
האָט ער גענומען אויסלויבן זיינע ארבעטער, איטלעכן באזונדער. אמת, דער 
ליטווינער האָט א עוואכקייט: א פּאָר מאָל דורכן חודש שיכורט ער זיך אֶן. 
אפּנים, אז ער האָט א ווייב אין דער ווייטער היים, מחמת ווען ער איז שיכור, 
וויינט ער און שווערט זיך: זאָל גאָט אים טויטן אויף אן אָרט אויב ער וועט ניט 
תיכף אויף מאָרגן שיקן געלט און ברענגען זיין ווייב אהער. שוין פינף יאָר, 
אז ער שווערט זיך אזוי. 

יאָשע האָט געלאכט מיט אן איינגעהאלטענעם געלעכטער. אָבער טראץ 
דעם, האָט ער געזאגט, איז דער ליטווינער א גוטער ארבעטער, געטריי און אי- 
בערגעגעבן זיין מלאכה. איז לייגט ער דעריבער פאָר, אז מען זאל זיי פארבעטן 
אויף אן אוונט. זי, מרים, װועט שפּילן פּיאנאָ, מען װעט שמועסן, מ'עט שפּילן 
א ;ברידזש". ער האָט אויך גרייט א שפּאָגלינײע מעשה פון א ראָמאן, װאָס האָט 
זיך אנגעהייבן דרוקן אין איינער פון זיינע צייטונגען. אָט װעלן זיי זיין איבער- 
ראשט צו הערן דעם אָנהייב פון א נייער דערציילונג, 

מרים, זיין ווייב, איז געזעסן און געהעקלט. איר עטוואס לענגלעך- פּנים 
איז געווען ערנסט, פארטראכט, אירע דינע, צוגעפארבטע ליפּן -- פעסט גע- 
שלאָסן. זי האָט כמעט ניט געהערט אלץ, וואס יאָשע האָט געזאגט. זי האָט גע- 
טראכט: ווען איר פאָטער װאָלט ניט אָנגעווארן זיין גאנצן פארמעגן אויף דער 
בירזשע, וואס האָט אים געטריבן צו באגיין זעלבסטמאָרד, איבערלאָזנדיק זיין 
פאמיליע, די מוטער מיט צוויי יונגע קינדער, אין דער גרעסטער נויט, וואלט זי 
ניט באדארפט גיין ארבעטן--צען לאנגע יאר!--אין א שוך-געשעפט, אן ארבעט 
וועלכע זי האָט ניט ליב געהאט. זי האָט ניט געקאָנט זיך צוגעוווינען צו דעם 
ריח פון לעדער און שווייסיקע פרויען-פיס. די מיידלעך, וועלכע האָבן געאר- 
בעט מיט איר צוזאמען האָבן איר איגנאָרירט, אין דער שטיל, להכעיס, אפּגע- 
טאָן שפּיצלעך. א באנדע אומפריינדשאפטלעכע, רכילות-ריידנדיקע מיידלעך! 
זי האסט זיי! זי האסט אלע ארבעטער! צען יאָר! צום סוף האָט זי חתונה געהאט 
-- ניט מיט איינעם פון אירע אויסגעטרוימטע העלדן -- נאָר מיט יאשען!י. 
אָבער דאס שיינע הויז, וואס יאשע האָט איבערגעשריבן אויף איר נאָמען 
האָט א סך פארגיטיקט. עס האַט איר אויך הנאה געטאָן, וואס די מיידלעך זיינען 
איר מקנא. דער גרעסטער טֵייל פון זיי זוכט נאָך ארום חתנים. וויל זי די דאָזי- 
קע צען יאר ארויסרייסן פון איר זכרון, װויל פארגעסן, אז זי איז געווען אן 
ארבעטער-מיידל: תיכף נאָך דער חתונה האָט זי אָנגעהויבן זיך איינקויפן 
אין דער געזעלשאפט: זי האָט געגעבן צדקה מיט א ברייטער האנט, האָט זיך 


18 יא שע 
פארשריבן אין דער ;ליידיס-סאָסײעטי", האָט זיך אָנגעבאָטן צו טאָן געזעל- 
שאפטלעכע ארבעט, און האָט שוין באוויזן איינצואָרדענען א פּאָר ,/עט האומס". 
אין דער שטיל האָט זי זיך ארומגעטראגן מיט דעם געדאנק צו פארוואנדלען 
יאשען אין א פאבריקאנט --- ס'איז חשובער, װי א שניידער. 

זי האָט אוועקגעלייגט דאָס געהעקלטע אויפן טיש, האָט פארקרייצט הי 
הענט אויפן הארצן, און, ניט קוקנדיק אויף יאשען, האָט זי געזאגט: ,דיינע אר- 
בעטער אינטערעסירן מיך ניט". " 

;ס'הייסט?" האָט יאשע זיך געװונדערט. 

זי האָט אים אָנגעקוקט. 

,ס'הייסט, אז איך וויל ניט פארבעטן דיינע ארבעטער ביי מיר אין הויז, 
איך האָב פיינט ארבעטער. זיי זיינען ווולגאר, אָן מאנירן. איך האס זיי*, 

;ווי קאן מען האַסן מענטשן מיט וועלכע מען איז קיינמאָל ניט 7 : 
אין באריר? מיינע אר בעטער, וי איך האָב דיר געזאגט.,,* 

;און איך האָב שוין אויך געזאגט", האָט זי אים איבערגעשלאָגן, ,אז איך 
וויל זיי ניט האָבן ביי מיר אין הויז!" 

יאשע האָט געזען, אז איר פּנים פלאמט שוין, האָט ער אָפּגעקערט דעם 
קאָפּ: ער האָט ניט געהאט קיין חשק זיך צו טרעפן מיט איר בליק, 

אין צימער איז געווארן אומבאקוועם שטיל, אויפן וואנט האָט א זייגער 
געטיקיטאקט שווער און מאָנאָטאָן. א גרויסע, שווארצע קאץ איז ארויסגעקו- 
מען פון אונטער א שטול, האָט זיך אויסגעהויקערט און האָט זיך געזעצט 
ביי יאשעס פיס. א ווארעם ווינטל האָט שטיל געשאָקלט די געהעקלטע גארדי- 
נען. אין גאַס איז געווען טומלדיק: טריט, געלעכטער, דאָס טרובעז פון אױטאָס. 

מרים האָט זיך װויִדער גענומען צו איר ארבעט. יאשע האָט געקוקט אוֹיף 
איר פון א ווינקל-אויג. איר פּנים איז געווען רויק, שוין באקומען די נאטירלעכע 
פארב. ניט אוועקנעמענדיק אירע אויגן פון דער ארבעט, האָט זי געזאגט: 
;װאָס איך וויל וויסן איז אָט װאָס: װאָלסטו לאָזן דיינס א קינד ווערן אן אר- 
בעטער -- א שניידער. למשל? 

יאשע האָט זי אָנגעקוקט. זיין פּנַים האָט אויפגעלויכטן. ער האָט זיך אָנ- 

געבויגן אויפן טיש און געפאָרשט זיין ווייבס געזיכט. זי רעדט וועגן קינדער. 
מסתמא שוואנגערט זי שוין. פארוואס האַלט זי עס בסוד פון אים? זיין פאנטאזיע 
! האָט דערוואכט, געארבעט שנעל, לעבעדיק. נאָך פאר דער חתונה האָט ער שוין 
געהאַט א פארטיקן פּלאַן, װי צו דערציען זיין יינגל. (ער איז געווען זיכער, אז 
דאס ערשטע קינד וועט זיין א יינגל). די דערציונג פון קינד װעט ער נעמען 
אין זיינע הענט. מרים װעט געוויס גאָרנישט-ניט זיין קעגן. ער װעט ריידן מיט 
אים יידיש, זי --- ענגליש, װעט ער קאנען ביידע שפּראכן פליסיק. ווען דאס 
קינד װעט אונטערוואקסן, װעט ער, יאשע, גיין מיט אים אין פּארק, זיי װעלן 
זיך אויסציען אויפן גראז, און ער, יאשע, װעט אים דערציילן מעשהלעך. ער 
װועט אים אויך דערציילן וי אזוי ער, יאשע, ווען ער איז געווען א קליין יינגל, 
האָט זיך געשליטלט, געמאכט , מענטשן" פון שניי --- ווינטער, און זומער, די 
הויזן פארקאשערט מיז איבער די קני, געבראָדזשעט אין לוזשעס און טייכלעך, 
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זיך אריינגעכאפּט, מיט נאָך קינדער אין ארבעס-פעלדער, און אנגעשטאָפּט 
פולע קעשענעס מיט שייטן. און ער װועט אים דערציילן פון פּאָגראמען, וי אזוי 
מען האָט זיין, דעם ייינגלס באָבען און זיידן אומגעבראכט, און ער, יאשע, האָט 
זיך געראטעוועט, און איז אנטלאָפן קיין אפריקע. אלצדינג װעט ער אים פאר 
ציילן און אויפקלערן. ער מוז וויסן, װאָס פאר א שלעכטע װעלט עס איז די, 
אין וועלכע מיר לעבן. ער װעט זיין זיין זונס א חבר, 

ער האָט זיך געכאפּט, אז זיין ווייב קוקט אויף אים מיט א שמייכל. זי 
ווארט אויף אן ענטפער. נו, גוט, ער װעט זיין ערלעך מיט איר און מיט זיך 
אליין אויך. ניין, זיין---זייערס אַ קינד ועט מוזן לערנען, שטודירן. ער זאגט עס 
ניט מחמת ער האָט עפּעס אויסצוזעצן קעגן ארבעט און ארבעטער. אדרבא, אר- 
בעט איז אן ערלעכע פּראָפּעסיע און ארבעטער זיינען ארענטלעכע מענטשן, זי 
זיינען די זיילן אויף וועלכע אלע שפּאַרן זיך אן. נישט מער, זיינס---זייערס אַ 
קינד, דארף שפּילן א גרעסערע ראָל אין לעבן, װי ער, יאשע, האָט געשפּילט. 
ווען ער, יאשע, װעט אוועק פון דער װעלט, װעט ער, װי יעדער ארבעטער. 
ווערן באַלד פאַרגעסן, פּונקט וי ער וואלט קיינמאל ניט עקזיסטירט. זיינס--- 
זייערס אַ קינד דארף װוערן וועלט-באַרימט, דארף שפּילן א גרויסע ראלע אין 
לעבן, דארף בלייבן פאראייב:קט אין דער געשיכטע. 

זיין ווייב איז געזעסן שטיל. איר ארבעט איז געלעגן אין איר שויס. זי 
האָט געקוקט פאר זיך. זי האָט געטראכט פון דער אפּעראציע, וואס זי האָט 
דורכגעמאכט מיט א יאָר פינף צוריק. ס'איז געווען א ערנסטע, אינערלעכע 
אָפּעראציע. ס'איז א סברא, האָט דער דאָקטער דאן געזאגט, אז עס װעט איר 
שטערן צו האָבן קינדער. זי האָט אפשר ניט געדארפט חתונה האָבן. אָבער די 
נאטנר איז, אפּנים שטארקער פאר דעם מענטשנס ווילן. זי האָט געדענקט: אן 
עלטערער בחור, װוי יאשע, װעט ניט מקפּיד זיין אויב עס װעלן ניט זיין קיין 
קינדער. אפּנים זי האָט געמאכט א טעות. יאשע איז איר שוין חושד... וי זיין 
פּיִים האָט אויפגעלויכטן.. 

זי האָט זיך אויפגעהויבן ארויסצוגיין. 

;מירן ריידן וועגן דעם ענין קינדער, ווען און אויב זיי װעלן זיין". זי האָט 
א לייכטן שמייכל געטאָן. זי איז געגאנגען אין דער ריכטונג פון צווייטן צימער. 
יאשע האָט איר נאָכגעקוקט מיט א שטארק פארחידושטן פּנים. 

ביים טיר האָט זי האלב אויסגעדרייט דעם קאָפּ צו אים; 

;קאָנסט פארבעטן דיינע ארבעטער צו זיך אויף א וועטשערע". 


149 


דאָס ליד פון מאַשין 


איין פריינד, אן אמת-אויפריכטיקן, האָט זי אין איר שטילן, איינזאמען 
לעבן: א ניי-מאשין. זיצט זי דעם גאנצן טאָג, און א טייל פונעם אַװנט, גייט 
קליידער פאר קונדן, און הערט זיך צו צום ליד, װאָס עס זינגט איר די מאשין. 
זשומענדיק, שטיל רוישנדיק און מעלאנכאָליש קלאפּנדיק, זינגט זי פאר איר א 
ליד פון דער צייט ווען זי איז נאָך געווען א קליין מיידעלע און האָט זיך גע- 
שפּילט אין די גאסן פון איר געבורט-שטעטלן פון חדר, װוו זי האָט זיך געלערנט 
צוזאמען מיט אים: ביידע האָבן זיי פון איין חומש געלערנט און פון איין א 
פירל נאָכגעשריבן; זיך געטיילט מיטן עסן. שפּעטער איז ער אוועק אין דער 
גרויסער װעלט, האָט ארומגעװאַנדערט איבער גרויסע שטעט. זיי האָבן זיך 
דורכגעשריבן. 


ווען ער איז צוריקגעקומען איז ער געווען דין, בלאס, אָבער פול מיט 
חכמה און וויסן, מיט װידערשפּעניקײט צו דער מלוכה, צו דער עקזיסטירנדי- 
קער אָרדנונג. די מלוכה האָט אים געפאנגען, די עקזיסטירנדיקע אַרדענונג 
האָט אים פארשיקט קיין סיביר אויף לאנגע יאָרן. ער איז אנטלאָפן קיין אפריקע. 
זי איז שפּעטער אויך געקומען און זיי האָבן חתונה געהאט. 

א קליין, זויבערע װוינונג, א נעסט. שפּעטער -- א יינגעלע, מיט שוואר- 
צע האָר און אויגן --- צוויי טראפּנס צום פאָטער. 

די יאָרן אין סיביר האָבן אָבער געווירקט שעדלעך אויף זיין געזונט. ער 
האָט געצאנקט און געצאנקט ביז ער איז אויסגעגאנגען. 

האָט זי זיך באזאָרגט מיט א מאשין, האָט אָנגענומען ארבעט און גע- 
האָדעװעט איר קינד. 

זיצט זי דעם גאנצן טאָג און א טייל פונעם אָװונט ביים מאשין און הערט 
זיך איין צום ליד פון מאשין. און אמאָל דאכט זיך איר, אז די מאשין זינגט 
א ניי ליד, א צוקונפט-ליד, א ליד פון א פרייער וועלט, וואס איר קינד װעט 
העלפן בויען... הערט זי דאָס ליד, שמייכלט, גלעט דעם קינדס קעפּל, און 
הייבט אָן זינגען שטיל א פרייהייט-ליד, װאָס זי פלעגט זינגען צוזאמען מיט 
איר מאן, אין דער אלטער היים... 


111 


18 


+י ר יה 


עלנט 








4 
2 אבו 0 בי 

: : ; װ 
: : | : 

: | יה 
: ו 4 : 
: 4 4 
י ר 1 

יי זי אי אי יי 











ו2| 


למ יס 


א. 


אין מיין ענגען, קליינעם חדר 
ברענט א לעמפל קליין, 

ביים צעבראכן טישל זיץ איך, 
זיץ איך און איך וויין. 


װוי דער פייער, שוואך און טונקל, 
ברענט מיין לעבנס ליכט, 

שוין פארשוואונדן איז די יוגנט, 
בלאסער דאס געזיכט. 


און דאס לעבן ווערט אלץ שווערער 
צייגט קיין האָפנונג-שיין, 

און עס מאטערט א געדאנק מיך: 
וואס דער סוף װועט זיין?... 


אין פרענ 


בי 


אן אייזערנע בעטל 
פארראָסט און צעבראכן, 
א מאטראץ אן אלטער, 
די האָר אויסגעקראכן, 


פארשפּרייט מיט א צודעק 
אַלט און צעריסן, 

ניט בעסער איז אויכעט 
מיין איינציקער קישן, 


און קויטיק און שמוציק, 
פול שטויב אָנגעטראגן.. 
איך ליג אויפן בעטל 

און ס'ווילט זיך מיר קלאָגן... 


יאהאנעסבורג 1904. 


דס 


צי האָסטו אמאָל דעם ,גרינעם" דערבארעמט? 

צי האָסטו אמאָל אין קעלט אים דערווארעמט? 

צי האָסטו געהערט די זיפצן, די שטילע? 

צי האָסטו געזען די טרערן די פילע, 

וואס ער האָט פארגאסן אין צייטן פון נויט, 

ווען געפעלט האָט אפילו טרוקענער ברויט? 

ווען ס'האָט אים דאס הארץ געבלוטיקט פון וי -- 
צי האָסטו געהערט דאן זיין ביטער געשריי? 


צי האָסטו אמאָל שוין זיין דירה באטראכט 

דאָס ארט וואו עֶר קומט זיך דאָרט רוען באנאכט? 

א ,רומקע" א קליינע, אָן לופט און אָן שיין... 

(און ס'שלאָפן נאַך צוויי --- עס זאל וועלוועלער זיין.) 
די ווענט זיינען שווארץ און עס וואקסט שוין אויף זיי 
אי מאָך און אי שוועמלעך און גראָז אלערליי... 

די שויבן צעבראכן, פארקלעפּט מיט פּאפּיר, 

און לעכער און שפּאלטן אין דיל און אין טיר... 

צי האָסטו אמאָל שוין זיין דירה באטראכט, 

דאָס אָרט וואו ער קומט זיך דאָרט רוען באנאכט!... 


בראקפאן, 1905 


2 
ויללט, צדוףער = 


ווילסטו ברודער צו מיר קומען אָט דארף מען גיין צוקער וועגן, 
און מיט מיר א ביסל ריידן, מעל אָנשיטן אויך, 

פון דעם לעבן אונדזער שווערן, קאסטנס סחורה אויסצופּאקן, 
פון די לילהן. און די פהיידן.- - הויבן עס מיט כוחי.. 

טאָ מוזטו קומען זונטאָג נאָר, און אָט יאָגן אָן זיך קונים, 

ווען איך בין באפרייט, און פארלאנגען אה 


דראָט און ביינדלעך, האָלץ און ‏ . 
שטיינדלעך, 
העמדער, זאקן, שיך... 


דאן זעסטו מיך, דערקענסטו מיך, 
כניב דיר דאן מיין ציים. 


נאָר ניט קומען זאלסטו ברודער 


אין דער מיט פון וואך, און עס רינט דער שווייס. 
כ'האָב ניט דאן קיין פרייע צייט, מען איז מיד... און עס זיינען נאס 


כ'בין געשפּאנט אין יאָך. די קליידער דורכאויס... 


און עס ברענט דער קאָפּ פון אויבן, 


דו װעסט מיך ניט דערקאָנען דאז" וילסטו ברודער צו מיר קומען -- 


כ'האָב קיין פרייען מוט, זונטאָג קום אראָפּ; 
מען איז אלץ פאריאגט אין ארבעט, דורכן וואך בין איך געשטאָרבן, 
זעלטן, ווען מען רוט. זונטאָג לעב איך אפּ... 


בראקפאן, 1905 


איש;;2עה דע היז א 


א פּנים א בלאסער דער שטערן פול קנייטשן, 
צעשראקענע אויגן, דער מוח פול זארגן, 

א גוף הוילע ביינער, מיט היינטיקע דאגות, 

אין דרייען געבויגן. מיט דאגות פון מאָרגן. 

די קליידער צעריסן, עס שרעקט אים דאָס פריי זיין 
פארבלייכט און צעקראכן, ר'האָט מורא צו ריידן --- 

די האָר ניט געקאַמט שוין ס'איז שווער אים מיט קנעכט-גייסט 


פון עטלעכע װאַכן. אינגאנצן זיך שיידן . . . 


בראקפאן, 1905 


3 
נרינס-אויף שבועות... 


מיט מיר צוזאמען קום, מיין קינד, 

גרינס אויף שבועות קלייבן. 

נאָר ניט אין פעלד --- אין יענער גאס 

וואו די .גרינע" בלייבן + + . 
א חדר'ל א קליינינקער 
פון בלעך, וואס האַלט זיך קאַם, 
און קומט א רעגז װוערט עס באלד 
אין ,רום" א גאנצער ים . . . 


אין זומער ברענט דער קאפּ פון היץ 
און ווינטער ווארפט פון קעלט . . . 
א יאָ, מיין קינד, א שיינע בלום 
פון אפריקאנער װעלט?. . . 

דעם גאנצן טאָג, פון פרי ביז שפּעט, 

טרעפסט אין גאס אים כסדר, 

ער טראגט אויף זיך א גרויסן פּאק 

פול מיט אלטע קליידער. 


דאָס פּנים מיד, מאָגער און בלאס 
די אויגן אױיסגעלאָשן, 
דער מוח ארבעט, זארגט און טראכט: 
ניט געלייזט קיין גראָשן . . . 
ער גייט ארום פון הויז צו הויז 
און קלאפּט אין יעדער טיר, 
און בעט זיך רחמים, שפלדיק: 
גיט וואס צו לייזן מיר . . . 
ער קומט אהיים... עס איז דאָרט קאלט, 
דער ווינט גייט דארט ארום... 
ער צינדט א ליכט . . . דער װוינט פארלעשט ... . 
א יאָ. א שיינע בלום? . . . 
ער זיצט פארקלעמט, מיד און שוואך: 
װייניק היינט געלייזט, 
און פון דערהיים פארלאנגט מען געלט . . . 
וואו נעמט מען עס. . . וער ווייסט . . . 
ער עסט א שטיקל ברויט מיט טיי, 
און פארבייסט מיט טרערן . . . 
ער האלט זיך אָפּ: ס'איז שבועות היינט, 
מ'דארף ניט יום טוב שטערן . . . בראקפאן, 1905 
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מיין נייסט 


איך בין פארשפּארט -- 


און קוים ווער איד 


מיין גייסט איז פריי, 
- און שטענדיק נאָך 
ער דינט מיר טריי, 


ער שוועבט ארום 
אין הייזלעך קליין, 
וואו דלות הערשט, 
און שטיל געוויין, 


ער שוועבט ארום 
אין תפיסות פעסט, 
וואו יוגנט וועלקט 


און לעבנס לעשט ... 


עס שוועבט מיין גייסט 


ארום גאנץ ווייש, 


און טראָגט א טרייסט; 


עס קומט די צייט. 


ווילסטו וויסן יואו געבליבן 
זיינען מיינע אידעאלן, 

וועלכע האָבן אין מיין יוגנט 
מיר געלויכטן, װי די שטראַלן? 


און די שיינע טרוימען מיינע, 
און מיין ערלעכער געוויסן? 


אלץ, װאָס איז געווען מיר טייער -- 


ווא געבליבן װילסטו וויסן? 


פון דאָ באפרייט 
וום איך צו אייד 
די זעלבע צײַט. 


און מיט מיין קראפט 
מיט פעסטע הענט 
צעווארף איך באלד 
די טורמע ווענט 


און איך צעברער 
די קייטן שטארקו . 
אוֹן ווארף דעם יאָך 
פון אייער קארק. 


עס שוועבט מיין גייסט 
צו אייך פון ווייט 

און טראַגט א טייייסט: 
ס'איז נאָענט די צייט . . , 


יאָהראנעסבורג 1905 


ביי דעם ראנד פון ים פון גרויסן 
האָב איך מיט זיי זיך דאָרט געשיידט, 
זיי זיינען שטיל זיךד צעגאנגען -- 

איך האָב זיי מיט טרערן באגלייט . 


זי זיינען שטיל זיך צעגאנגען, 
געלאזן מיך איינזאם דאָרט שטיין... 
ס'איז צו דעם לאַנד צו דעם נייעם 
געקומען מיין שאָטן אליין . . . 


פּרעטאָריע, 1904 


5 
5 "קח קיש 


איך װיל א ליד איצט זינגען עס זאל זי לערנען מאָנען 
פון פרייהייט און פון רעכט, און קעמפן וי איין מאן 

מיין ליד זאל מעכטיק קלינגען, ניט דולדן קיין רעפּרעסיעס 
אז וועקן זאל רי קנעכט. , ניט דולדן קיין טיראן . . . 


יי טע יכ 
5 57455:,,::.,), 


יאָהראנעסבורג 1905 


דיק 17 דקהוייוט -אירף ייג יט 


ס'מאַנט פון מיר די קינדהייט מיינש: 
זע וואו דו האָסט מיך געלאזן: 

אין חדרים ענג, פארשטיקטע, 

ניט אויף לאָנקעס, ניט אויף גראזן; 


ניט אין וועלדער יונגע, גרינע, 
ניט אין טייכן ללאָרע, ריינע, 
ניט אין זומער שאָטנס קילע, 
ניט אין זומער אָװנטס שיינע. 


ס'האָט א קינדערש גליקלעך שמייכל 
ניט געצירט ווען דיינע ליפּן -- 

האָסט געקאָרמעט מיך מיט טרערן, 
האָסט געוואוסט נאָר וויינען, כליפּן . . . 


ס'וויינט פאר מיר די יוגנט מיינע: 
זע וואו דו האָסט מיך געלאזן: 
אין ישיבות ענג און פינצטער, 
שווארץ די וועגט און אפּגעלאָזן. 


ניט אין רוישיק, קאָכיק לעבן, 

ניט אין וועלטן גרויסע, פרייע, 

ניט אין טענץ און ניט אויף בעלער, 
ניט אין ליבעס הייסע, טרייע . . . 


אך, מיין קינדהייט, אך, מיין יוגנט, 
לאַזט, איך בעט אייך, מיר צופרידן:, 
ס'איז אינגאנצן ניט מֵיין שולד גאַר -- 
כ'בין געבאָרן ביי א יידן . . , 
יאָהאנעסבורג 1907 


6 


בּעלנקונה 


עס גרייזלט א ווינטל און קילט מיר דאָס פּנים, 

און סודעט און טוליעט און גלעט, 

און ס'דוכט מיר ס'איז מאמע וואס האלט מיך אין אָרעמס 
און סודעט און בעט זיך און רעדט: 


ווען שווער ווערט. מיין קינד, דיר דאָס לעבן ביי פרעמדע, 
און טרערן עס פליסן געהיים, 

און פילסט זיך שטארק עלנט, און פילסט זיך פארלאזן, 
אָן ליבע, אָן פריינט, אָן א היים --- 


געדענק, אז אריבער די ימים, די גרויסע, 

און מיילן און מיילן אָן שיער, 

דאָרט קלאפּט נאָך דאָס הארץ פון א מוטער א טרייע, 
װאָס בענקט נאָר און בענקט נאָר נאָך דיר. 


אין זיסע חלומות, אין צויבער חלומות, 
זי פרייט זיך מיט דיר נאָך אלס קינדן 
אין שווערע חלומות, אין טרויער חלומות, 
זי בעט זיך: וואו ביסטו אצינד? 


ווען ס'לייגט זיך אנידער א קנייטש אויף דיין שטערן, 
און ס'בויגט דיר דער שטענדיקער יאך, 

צאפּלט איר האַרץ דאן פון שרעק און פון װײיטאָג, 
און טרערן זיי קומען דערנאָך . . . 


געדענק, אז אריבער די ימים, די גרויסע, 

און מיילן אויף מיילן אָן שיער, 

דאָרט קלאַפּט ואָך דאָס הארץ פון א מוטער אן אלטע, 
וואס בענקט נאָר און בענקט נאָר נאָך דיר . . . 


דאָס ווינטל, וואס גרייזלט און קילט מיר דאָס פּנים 
ס'איז ער נאָר, וואס סודעט אליין . . . 
אים ווינקען פארטרוילעך די שטערן פון אויבן . . . 
איך זיץ און איך בענק און איך וויין . . . 
7: דעוואן, טראנסוואל, 1911 


7 
זאָס לענן איז אַן אלָנּאַם 


(אין רבקהס אלבאָם) 


דאָס לעבן איז אן אלבאָם, פריינד, 
געשאָנקען פון די געטער, 

די צייט זי האלט עס אין איר האנט 

און מישט די יאָרן-בלעטער. 

דער שיקזאל שוייבט דאָרט זייטן פול 
מיט דראַמעס און קאָמעדיעס, 

נאָר מער פון אַלץ פארשרייבט ער דאָרט 
פיל גרויזאמע טראַגעדיעס. 

דער שיקזאל שרייבט דאָרט בלאט נאָך בלאט -- 
און דו מוזט אַלץ דאָס לעזן . . . 

דאָך, ווען דו קומסט צום סוף פון בוך -- 


איז פּונקט וי ניט געוועזן . . . יאהאַנעסבורג, 1918 
פאילם... 
קאלטע הענט און קאלטע הערצער, און עס זיצן קאלטע מענטשן 
קאלטע לעבנס און געפילןן ביי דעם פייער היץ צו פאנגען. 
ס'איז א פראָסטיק הויך דאָס ריידן, אָבער הערצער און געפילן 
און א שוואכער אייז דער וילן . . . ווערן קיינמאָל ניט צעגאנגען . . . 


װואָנדערפאָנטין, טראנסוואל 1916 


אש יי עס 


זעסט דאס פּעקעלע פּאפּירן , און עס בלייבט דאָס לעבן פּוסט מיר 
וואס איך האָב אליין געשריבן, אָן א ציל און צוועק אין לעבן, 
איז פון אלע מיינע גליקן און איך האָב קיין איינציק פריינט ניט 


מיין אײינציק טרייסט מיר פארבליבן. וער עס זאָל א טרייסט מיר געבן. 
שוין פארשוואונדן איז מיין פרילינג נעם איך אָבער די פּאפּירן 


און די בעסטע יונגע יארן, און הייב אָן פונסניי צו לעזן, 

און די האָפענונגען מיינע פארשווינדן באלד אלע זארגן 

האָב איך אויך שוין אָנגעווארן. און כ'ווער צוריץ וואס געוועזן. 

און דער חשק און דער פייער, און דער פייער אין מיין הארצן 

וואס איך האָב אמאָל באזעסן פלאקערט פונדאָסניי אויף ווידער . . . 
זיך צו לערנען, זיך צו בילדן, יונגער לעבן, פרישע כוחות 


האַלט שוין אויך זיך ביים פארלעשן. מיר צעגיסט זיד אין די גלידער . . . 
בראקפאן, 1905 
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ווינטער מאַטיוון 


א 


קאַלט די ערד און קאלט דער הימל, 
ביימער שטייען נאקעט, הויל, 

ס'איז דער זומער שוין פארשווונדן, 
און דער הארבסט יאָגט אָן א גרויל. 


יונגע טעג און מילדע זונען. 

און א שטענדיקער פייגל-כאָר, ‏ 
כשוף נעכט און ליבעס מורמלען -- 
זיינען דאָס חלומות נאָר? . . . 


לאָזט דער ווינטער גאָר ניט איבער, 
װאָס דער פרילינג האָט געזייט? 
איז די יוגנט שוין פארשווונדן 
און דערווארט אונדז נאָר דער טױט? 


כ'האב געהאפט דעם וואלד צו טרעפן 
רייך אין ביימער, רייך אין בלעטער, 
און זיך קושנדיק מיט שטראַלן, 
און זיך סודענדיק מיט געטער . . . 


כ'האב געהאפט דעם וואלד צו טרעפן 
א פארפּוצטן, א פארקליידטן, 

און א שטאָט פון פייגל-נעסטן -- 
כ'האָב געטראפן אים א טויטן. 


ס'האָט א חורבן אין מיין גארטן 

אָנגעמאכט דער פראָסט אינגאנצן: 
האָט אַנטבלעטערט אלע ביימער, 
און געהרגעט אלע פלאנצן, 


וואס געפלאַנצט האב איך אין פרילינג, 
אין די טעג פון פרייד-געזאנגען, 
ווען עס איז א יונגער הימל 

איבער וואלד אוז פעלד געהאַנגען, 


בי 


זיינע ביימער שטייען נאקעט, 
זייערע בלעטער ליגן קאלט, 
און קיין סימן פון א פויגל 
און קיין נעסט אין גאנצן וואלד. 


כ'האב געהאפט... א, האפנונג פאַלשע! 
ניט מער זאלסטו מיין פריינד נאך זייןן 
אָן דיין הילף איז שווער צו לעבן, 

ס'איז שווערער נאך אנטוישט צו זיין... 


1 


און די זאט, וואס איך געפלאַנצט האב, 
און געווארט די פרוכט צו עסן -- 
ליגן קאלט איצט און געשטאָרבן, 
און פארלאזן און פארגעסן . . . 
און די יונגע טעג פון פרילינג 
שוין פארגאנגען, שוין פארשווונדן. 


אָ. חלומות, אידעאלן, 
ר'זייט בשאַפן נאָר צו וואונדן . . . 


דעוואן, טראנסוואל 1912 
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ס'האָט דאָס לעבּן מיך גערופן 


ס'האָט דאָס לעבן מיך גערופן, 
האָט געפאָדערט װאָרט און ליד: 
ס'איז דאך לעבן אָן געזאנגען --- 
גראַע טורמע, און געשמידט, 


ס'האָט די גאס מיך נאָכגעשריען: 
דיכטער, דיכטער, זינג, באשייד: 
וואס איז גליק און וואס איז אומגליק 
וואס איז טרויער, וואס איז פרייד? 


ס'האָט די פאַרם געהאַט א טענה: 


אָדלער מיט געשאָרן פליגלען, 


פרעמדער אויף דעם וועלט יאריד. 


האָט דער דיכטער שטיל געליטף . 
און געטריקנט האָט זיין פּען: 
איידער שטארבן ביים געבאָרן 
זאָל גאָר ליד די שיין גיט זען.. 


איצטער איז שוין דאָ טריבונע -- . 
רייסן לידער זיך ארויס, 


קינד דערצויגן אויף מיין ברוסט -- איצטער זינגט דער דיכטער פריילעך; 


ווו איז ליד פון בלום און פויגל, 
ווו איז ליד פון בוים און קוסט? 


און אין עטילע נעכט צעבענקטע, 
אין לבנה-שיין און ליכט, 

זיינען לידער מיך באפאלן 

און געפאָדערט: דיכטער, דיכט! 


נאָר געווען איז דיכטער הילפלאז, 
וי א פויגל אין געפאנג, 

ניט געהאט האָט ער טריבונע 

ווו צו זינגען זיין געזאנג. 


וואס איז דיכטער אן אַ צייטשריפט, 
ווו צו דרוקן ווארט און ליד? -- 


איצטער ציט אים שוין ,פאָרויםֿ"...=) 


איצטער שוועבט זיין גייסט אין ווייטן, 
רוט אין הייזלעך אָרעם, קליין, 

ער פארנעמט דאָס ליד פון דלות, 

און פון טרערן און געוויין. 


ער פארנעמט דאָס ליד פון לעבן; 
און פוז טרויער און פון פרייד... 
פעלדער טאנצן אים אנטקעגן 
אָנגעטאָן אין גרינעם קלייד... 


פעלדער שמייכלען אים אנטקעגן, 

און די ליליע און די רויז... 

איצטער זינגט דער דיכטער פריילעך, 
איצטער ציט אים שוין , פאָרויס"... 


יאָהאנעסבורג 1958 


;) א חודש זשורנאל דערשינען אין יאהאַנעסבורג 1957/39, 
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אויף טראַנסװאַלער ערד 


4 


איינגעהילט אין שווארצע נעפּלען הייבן כמארעס אָן זיך שפּאלטן, 
שלאָפן מענטש און רינד און עוף, קרייט שוין אויפן פּלױט א האָן. 
הימל, וי א דאַך א גראָער, א 
שפּרײט זיך איבער פעלד אז פ' װעקן בײַמער זיך פון חלום, 

' טרייסלען נאכט פון זיך אראפּ: 
שטילקייט הערשט מיט פעסטן ווילן - רויז דערוואכט מיט רויטן פּנים, 


גיט קיין ריר און ניט קיין פּיפּסו און יורגיניע הייבט דעם קאָפּ. 
ביימער שטייען, װוי פארגליווערט, 
אויסגעהאמערט, וי פוּן גיפּס. פייגל ריידן אין די נעסטן, 

וועקן פארמער פונעם שלאָף, 
פּלוצלונג קומט א מזרח ווינטל; גראָער מאָרגן קלאַפּט אין פענצטער: 


,אויפשטיין, אויפשטיין! טאָג קומט אָן! ,,ס'ווארטן פעלד און קנעכט און שאָף". 


2 


ס'האָט עמעץ אין מזרח א פייער פארלייגט, 
געצונדן די הימלישע זיילן -- 

האָט מזרח צעפלאמט זיך אין גאָלד און אין רוט, 
אין ראָז און אין פּורפּור, אויף מיילן. 


האָט גאָלדענע לאַװאַ געשטראמט צו דער ערד, 
געפלייצט איבער פעלדער פון מיליס, 
געפינקלט אין וואסער, אויף דאך און אויף שויב, 
אויף טויאיקע בלעטער פון ליליעס. 


האָט וועלט זיך געטובלט אין גאָלד און אין גרין, 
צעשטראלט פון די ווונדער פון אירע, 

האָט הימל צעבלויטער געגריסט זיך מיט ערד, 

און פייגל געזאגט האָבן שירה, 


אויף טראנ סורא לצרה ער" 13 
3 


אקערס, בראָנעס, שטריק און קייט. 
יאכן ליגן אָנגעגרייט. : 


קאפערס גרויסע מיט געשריי 
שטעלן אָקסן אויס אין ריי. 


אָקסן ראַב און אָקסן רויט.. 
-- העי, דערלאנגט אהער די קייט! 


-- יאָג אָן ,בלעסי(1) און יאָג אָן ?קאָל". 
-- ,יאקאלס" פעלט דאָך נאָך צום צאָל! 


שרייט דער פארמער: ,שפּאנען! שפּאנט! 
רירט א פוס און הייבט א האנט! 


ס'איז די זון שוין הויך ארויס -- 
שלאָפט איר קיינמאָל זיך ניט אויס?" 


טומלען מענטשן, אָקסן, הינט. 
שפּאנען קאפערס גיך, געשווינד. 


שטייען אָקסן שוין געשפּאנט, 
זעכצן אין א ריי באנאנד. 


קנאקן בייטשן דִין און לאנג, 
קלינגען קייטן, קלינג און קלאנג. 


טרעטן אָקסן לאנגזאם, שווער, 
שאָקלען קעפּ זיך הין און הער. 


טראגט א שטויב זיך אין דער הויך, 
וויקלט זיך, וי ווייסער רויך. 


פון דער הויך א מילדע זון 
קוקט אראָפּ און קוועלט דערפון. 


(ו) בלעס, קאָל, יאקאלס -- נעמען פון אָקסן 


4 


אֵויף טראנסוו אל ער ע{רד 
4 


עס איז הייס אויפן פארם און רויק, שטיל. 
הינער באָדן זיך אין זאמד, אין דער קיל 
פון ווערבעס צעטרויערטע און שטום. 
אין סאזשעלקע דערנעבן דרעמלען גענדז, 
און ענטלעך זוכן עפּעס אין די פרענדז 
צעגרינטע, וואס הענגען דאָרט ארום. 


עס יאגן הייס-ווייסע כוואליעס, וי שוים 

ביים ברעג ים, און בלעטער פון בלום און בוים 
און גראָז, חלשן א טרונק וואסער. 

שטיל ארום און פּוסט אויף אלע וועגן, 

אן איינזאמער פויגל פלאַטערט מיד קעגן 
הימל, פארטשאדעטער און בלאסער. 


5 
א טומל, א געשריי, גריסט איר האָן 
ס'האָט אויסגעלייגט אן איי ;לעג-האָרױי( 
א יונגע הון. זוכט פאר איר א קאָרן -- 
איז אויפגערעגט דער האָן, שווייג, נשמה! 
און אינדיק בלאָזט זיך אָן דולדט עס ניט , ראָק-איילענד" 
ווערט רויט דערפון. קומט ,מינאָרקע" איילנד, 
ווערט מלחמה . . . 
6 


די לויטערע זון גייט ארונטער 

צום ראנד פון דער גליענדער פארם, 
און פאלט דאָרט אנידער א רויטע, 
פארוויקלט אין פייער און פלאַם. 


עס ציען זיך פעלדער צעגרינטע 

אין גאָלדיקע פארבן צעהעלט, 

און ס'ראנגלען זיך שאָטנס מיט שטראלן -- 
עס זינגט און עס קלינגט און עס טרעלט. 


לע-האה, דאָק איילענו, מינארקע - מינים הינעם 
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עס זינגען און טרעלן די פייגל, 

און ס'קלינגט פון קוקאווקעס די ועלט, 
עס העלפן זיי הענער און גרילן 

און פרעש אין דעם זומפּיקן פעלד. 


עס ברענגט שוין' דער פּאסטוך זיין דפ" 
און פייפלט אן אומעטיק ליד, ' 
פון פעלד קומען אָקסן און מענטשן, 
פארשטויבטע, פארברוינטע און מיך. 


עס הענגען די ראנדן אין מערב ‏ 

אין גראָ און אין פּורפּור געפארבט, 

עס קושט זיך די זון מיטן הימל, 

און גוססט, און לעשט זיך, און שטארבט. 


און ס'טונקלען זיך הימל און פעלדער, 

עס שווארצט זיך די שטאָל און דצר ;שטרויז" (3) 
עס צינדן זיך שטערן אין הימל, - 

און לאָמפּן און ליכט אינעם הויז. : 


עס צערטלט א ווינטל די גראָזן, 

און וויגט אין חלומות זיי איין, 

און שטיפט דאָרט ארום מיט די בלומען,- 
און רוימט זיי פיל סודות אריין. 


עס זינגען דאָרט קאפערשע מיידלעך 
אין ;שטרויזן",. פארלאזן און קליין, 
און ס'ציען זיך הארציקע טענער, 

וי קינדערשער שטילער געוויין. 


איך שטיי א פארטראכטער אין שווייגן, 
געפאנגען אין נעץ פון דער נאכט, 
פארוויקלט אין שאָטנס אויף שאָטנס, 

אין שטילער און רויקער פּראכט. 


פארשווונדן געביידעס, געשטאלטן, 
פארשווונדן מיין ,, איך* און מיין , זייץ",. 
בין שאָטן פון נאכטיקע. שאָטנס, 

פון שטערן פון ווייטע די שיין . 


יאָהאנעסבורג, 1938 


(3) קאפער-הייזלעך, 
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ן יק 


קום איך היינט צום פעלד צו גאסט -- 
געמט מיך פעלד אויף, וי עס פּאסט: 
שפּרײט אויס בלומען ווייס און ראָז, 
פּערל טי אויף גרינעם גראָז. 
ביימער גריסן ווייך און שטיל, 
ווינטל פאָכט מיט פעכער קיל. 
גריסן פריינד מיך: זשוק און בין. 
איילט מוראשקע, וועבט די שפּין. 
פייגל שפּילן אױף מוזיק, 

טענער פול מיט פרייד און גליק. 
הימל קוקט מיט אויגן בלאָ, 

קוועלט פון אלץ, וואס טוט זיך דאָ. 


זאָגט מיר פעלד: דאָ ביסטו פריי, 
לויף, געניס דיין לעבנס מיי! 

יאָג איך זיך מיט בין ארום, 

לויף און שפּרינג פון בלום צו בלום. 
שוועב מיט שמעטערלינג אין זון -- 
פלעכט מיר אויס א קראנץ דערפון. 
לויפט א טייכל, מורמלט, רעדט, 
לויף איך מיט אין א געװעט, 
שפּרינג א גראָבן, שפּרינג א שטיין -- 
הימל, ערד און איך אלייץ! 

'זע איך -- פייגל אין דער הויך 
בויען געסטן -- בוי איך אויך, 
טראג אַן שטרוי, און טראג אָן ליים, 
האָבן פייגל שוין א היים! - 
טרילילא און טרילילי 

זינגט דער ;ער" און זינגט די פזי" 


פ ר יי ד = 637 


טרילאלא און טריליליט 

זינגען יונגע, זינג איך מיט, 

זינגט דער בארג און זינגט דער טאָל, 
זינגען אלע מיטאַמאָל. 

נידערט פרייד אויף אלץ אראָפּ, 
בענטשט מיט הענט אונדז אויפן קאָפּ . . 


גייט דער טאָג און בּרענגט די נאכט, 
שטעלט זיך אויף א פּאַלאַץ פראכט! 
וועגט געצייכנט ראָז און גרא, 

אונטן זילבער אויבן בלאָז 

אין דער הויך מנורּות פיל, 

ווינקען, גריסן אין דער שטיל. 
שטייט די וועלט פארכישופט, שטום, 
דרעמלען בוים און גראָז און בלום, 
שלאָפן בין און זשוק און גריל, 

רוט שוין אויך דאָס ווינטל קיל. 

בין איך שוין פון תענוג מיד, 

זינגט מיר נאכט איר צויבער ליד: 
איילע לולע לולע לו . . . 

פאַלן מיר די אויגן צו. 

חלומט מיר: איך ליג אין בעט, 
ס'קושט די מאמע מיך און גלעט . . . 


יאָהאנעסבורג, 1937 
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אויסגעחלומט חלם מיינער . . . 


אויסגעחלומט חלום מיינער, 
ליכטיקער דו. מיין. 

אין א בלוטיק וועלט א בייזער 
ווערט פארבלייכט דיין שיין. 


אפּגעשלאָסן אלע וועגן, 

ענג געמאכט די גאס, 
אָנגעפילט די לופט מיט גאזן, 
הערצער פול מיט האס. 


ליגט די פרייהייט אין די תפיסות, 
צאפּלט זיך אין פּיין, 

יאָגט זיך אום א ווילדע מורא 

גאַסן אויס און איין. 


ווארפט זיך אום די וועלט אין פיבער, ' 
שווימט אין אייגן בלוט, 

טויב פון רויש פון עראָפּלאנען, 
בלינד פארשקלאַפט צום קנוט. 


א * * 


אויסגעחלומט חלום מיינער, 
ליכטיקער דו מיין. 


אויף א גוסס וועלט, צעפוילטע, 
פאלט דיין רויטער שיין. 


צינדט זיך אָן די וועלט אין פלאמען 
ווערט דאָס בייז פארצערט, 
קומען מענטשן אָן געלייטערט -- 
רייניקן די ערד . . . 


ווערט די ערֹד באדעקט מיט בלומען 
הערצער פול מיט פרייד, 

קוֹמט די פרייהייט אָנגעריטן 

אין א ווייסן קלייד . . . 


קרוינען מענטשן איר פאר קעניג -- 
יובלן אויפן קול, 

זינגען פייגל אין די נעסטן, 

שאַלן באַרג און טאָל . . . 


| ליבע שוועבט אויף ווייסע פליגל 


וועלטן אויס און איין . . . 
אויסגעחלומט חלום מיינער, 
לינטיקער דו מיין . . , 


יאָהאנעסבורג, 1937 
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ס'ציען זיך צװאַמען . . . 


ס'ציען זיך צוזאמען די ווינקלען פון דער וועלט ארום מיר דעם שוואכסטן, 
וי דער שטריק ארום דעם האלדז פון א געפאנגענעם; 

דער ערדקויל ווערט מיר ענג און קייקלט זיך אוועק פון אונטער מיינע פיס, 
מידע, געקייטלטע, וי ביי א געפאנגענעם 


ס'הילכן די קולות פון די געפּייניקטע, וי גלאָקן צו א שריפה, 
און טויטע ליגן אָנגעהויפט אויף אלע וועגן 

הינטן יאָגט דער פּחד פון רוינען און פון אויסגעצאפּטע לעבנס, 
און פאָרנט, ווו איך גיי, קומט תליון מיר אנטקעגן, 


ס'ווערט דער מענטש געשענדט אויף אלע הוֹיכן און געלעסטערט, וי א זונה, 
און הייליקטימער פארשוועכט שאלקהאפטיק און אָפן; 

רויב שפּאצירט ארום אין גאסן און מאָרד קוקט אראָפּ פון אלע דעכער -- 
און אויף מיר, וי אויף שולדיקן, פאלן אלע שטראפן. / 


ס'ליגט מיין נשמה אויף ראגן פון גאסן, פאראומווירדיקט, וי צואָה, 
און יאָמערט שטום אין זיך --- די װוײיטאָגן צו שטילן, 7 
און איך, וי גולם ליימענער, צעביילטער, מוז רייניקן קלאָזעטן, 
איינגעהילט אין טלית און אָנגעטאָן אין תפילין. 


כ'לויף ארום דורך נעכט, פינצטערע, וי היילן, משוגע פון קאָשמארן, 
און וויין און בעט דער טאָג זאל קומען מיך באפרייען, 

און דורך טעג, געפּײיניקטע, מיט צעצונדענע געהירן, רוף איך נאכט, 
כ'זאָל קאנען צווישן ווענט די װײיטאָגן צעשרייען. 


כ'ליג געקוועלט ביי גרענעצן פארמאכטע, פאריאָגט, װי חזיר קרעציקער, 
און ס'רייסט דער בלוטיק פּיין מיין לייב, וי טעמפּע זעגן 

הינטן יאָגט דער פּחד פון רוינען און פון אויסגעצאפּטע לעבנס, 

און פאָרנט, װי געשפּענסט, קומט תלין מיר אנטקעגן . . . 


יאָהאנעסבורג, 1958 


אין פּארק 
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אך, א וועלט פון פּראכט און צױיבער! 
אך, א וועלט פון זון און בלומען! 
ס'ליגט א פרייד אויף יעדן בלעטל 

און א גליק אין שטילן זשומען. 


ס'באָדט זיך זון אין שפּריץ-פּאָנטאנען, 
שמעלצט פון נחת זיך אינגאנצן. 
פאלן שנורן גאלד און זילבער 

רונד ארום אויף גראז און פלאנצן. 


בלאָ צעבליטע דזשאקאַראַנדאַס 


! אין אלייען ביי די שׂטעגן, 


ס'הייבן הויך די קעפּ יורגינעס, 
רויזן שמייכלען זיי אנטקעגן. 


ס'ליגט די סאזשעלקע פארחלומט 
און עס זעגלען ווייסע שװאַנען, 
ווערבעס ווארפן ווייכע שאָטנס 
אויף די פריש צעגרינטע לאנען. 


הימל שפּרײט זיך, וי א חופּה 

און די זון גיסט גאָלד אין שטראָמען, 
ווינטל שעפּטשעט שטיל א ברכה 

און די פייגל זאָגן אמן . . . 
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טאַטעס, מאַמעס, קינדער פול! 
קינדער פריי פון היים און שול. 


ס'רופן הוידעלקעס: אהער! 


הינדא, הוידא --- הין און הער! 


קיַנדער יאגן זיך ארום, 

לויפן, שפּרינגען,. פאלן אום, 

אויס מיט מורא, צוים און שטער -- 
הינדא, הוידא, הין און הער. 


אין פארק 41 


יוגנט רופט צו יוגנט צו. 
בחור שמייכלט מיידל צו. 
הערצער קלאפּן מיט באגער -- 
הינדא, הוידא, הין און הער. 


אויף א באַנק אן אלטער גוף 
דרעמלט איין און כאפּט זיך אוף, 
קוקט דורך ברילן שטיל אפער -- 
הינדא, הוידא, הין און הער. 


יוגנט באקט זיך אויף דער זון, 

ווערט צעברוינט און שטארק דערפון, 
עלטער ברוינט זיך שוין ניט מער -- 
איינס גייט הין און איינס גייט הער . . . 
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ס'האָט זיך שטאָט אהער פארקליבן -- 
קומען מאסן אָן געדיכט! 

מישן דורות זיך צוזאמען, 

מישט זיך שאָטן אויס מיט ליכט. 


מישט זיך יוגנט אויס מיט עלטער, 
קלינגען שטימען דין און דיק, 

זע איך פרייד געמישט מיט טרויער, 
אומרו רוט אין יעדנס בליק. 


זע איך אין אלייען דאָרטן 
קינדהייט יאָגט זיך הין און הער, 
גיב איך אפטמאָל נאָר א שְׁמייכֵל, 
אָפּטמאָל וויש איך אָפּ א טרער. 


דען איך ווייס, וואס ס'איז פארגאנגען, 
זע די צוקונפט, וואס קומט אָן: 

כ'זע די וועלט באהערשט פון שטן, 
רשעות קעניגט אויפן טראן. 


42 


אין פארק 


כ'זע די מענטשהייט א פארשקלאפטע. 
הער דאָס פייפן פונעם קנוט, 
כ'זע די יוגגט אין טראנשייען, 
ערד געפאָרבן מיט איר בלוט. 


כ'הער דעם רויש פון עראָפּלאנען -- 
הייזער פליען אין דער הויך! 
קינד און מוטער, מענטש און חיה -- 
א געמיש פון בלוט און רויך. 


יאָגט זיך מענטשהייט אום משוגע 
און פארניכט זיך שפּאַן אויף שפּאַן . . . 
ביי דעם רויך פון האָלאָװועשקעס 

שטייט און לאכט דאָרט א טיראן . . . 


זע איך אין אלייען דאָרטן 
קינדהייט יאָגט זיך הין און הער -- 
גיב איך אפּטמאָל נאָר א שמייכל, 
אָפּטמאָל װיש איך אָפּ א טרער . . . 


יאָָהאנעסבורג, 1938 
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אין אַפיט און אין טראמויי . . . 
אין אָפיס און אין טראמוויי 
ליגן מיינע טעג 
צעברעקלטע, צעשטויבטע, -- 
זאמדן אױף א װעג . .. . 


שפּינט חלום זיך אין אפיס 
בלייבט ער ניט דערשפּינט, 
מחשבות אינעם טראמוויי --- 
בלעטער פארן ווינט. 


אין אָפיס און אין טראמוויי -- 
יאָר אזוי נאָך יאָר . . . 
אין אָפיס און אין טראמוויי 
גראָען מיינע האָר. . 
. אי ו 4 
אויף די פענצטער פון מיין אפיס 
שטייען גראטעס 
און פארווייסטע שויבן. 
פלאטערן ארום רעיונות, 
און חלומות, 
וי א מחנה טויבן. 


קלאמערן זיך אָן די גראטעס. 
מיט די פליגלען == 

אויף דער פריי, צו דער זון! 
אָבער איך -- דעם קאָפּ געבויגן -- 
חשבון, רעכן -- 

איך ווייס גאָרניט דערפון . . . 


ערשט פארנאכט, ביים טיר פון אפיס, 
דערמאָן איך זיך, 

וויל אהיים זיי פירן, 
זע איך -- אומבאקענטע, פרעמדע . . . 
און זיי בלייבן 

ביי פארמאכטע טירן . . . 


יאָהאָנעסבורג, 1958 
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מען כּרענט פאַנטאָ בּינער . . . 
קאָנטאָ ביכער, חשבונות, אָנגעהויפט הויך. 
עס רייסן זיך פלאמען, עס קנוילט זיך א רויך. 


שטייט דער בוכהאלטער אין א ווינקל פאררוקט: 
ער וויל דאָס ניט זען און דאָך שטייט ער און קוקט. 


ער שטייט און ער קוקט, מיט פארבראכענע הענט, 
ווי פייער צשטערט און װי פיייער פארלענדט 


די פַּראצע פון יארן. און ס'דוכט אים ס'איז ער, 
וואס ליגט אויפן פייער און ברענט אזוי שווער. 


ס'איז יאָרן און יארן דאָרט אָנגעהויפט הויך, 
א לעבן א גאנצער פארשווינדט מיטן רויך . . . 


און ס'שטעקן אים פלאמען די צונגען ארויס, * 
און שורות און בלעטער זיי לאַכן אים אויס; 


א לעבן געחשבונט דורך טעג און דורך נעכט, 
געווען ביי די ביכער אן אייביקער קנעכט. 


וואס איז אים פארבליבן, װאָס האָט ער אצינד? 
א רוקן געבויגן און אויגן האלב בלינד . 


יאהאַנעסבורג 1939 


65 
ייט -לירער 


מיט שייטערהויפנס האָט רשעות ארומגערינגלט דעם ערדקויל, 
באצירט אים מיט תליותז 

בראָטן זיך מענטשן אין העלישע פלאַמען און ברענען -- צום שאלן 
פון ,זיגרייכע*" תקיעותּ. 


ווייקט זיך דער ערדקויל אין בלוטיקע שטראמען פון העלדזער צעשניטן 
און לעבנס צעמאָלןן 

עס ברעכן זיך תליות פון אונטער דער משא פון געהאנגענע 
אויף בערג און אין טאָלן. 


ס'טראגן זיך קולות פארשטיקטע פון מאמעס, צעשענדטע אין גאסן 
און שוועסטערס אין סקווערן; 

עופה'לעך נאַקעטע פארפראָרן אין שנייען, און אויף די בעקלער 
פארפראָרענע טרערן. 


ליגט א פארבלוטיקטע מענטשהייט און ווארפט זיך אין ברענענדע פּיינען, 
און ס'יאָמערט נשמהן 

ביילן זיך פויסטן צום הימל, דעם פּוסטן, פון טאטעס און ברידער: 
מיר'ן נעמען נקמה! 


גרינע אויגן, וואס ברענען מיט שנאה 
לויערן. 

ליפּן, פון צאָרן צעקראמפטע, מורמלען: 

דויערן?" 

שלייכן זיך פלינקע שאָטנס אין שאָטן -- 

וי אינדן. 

קומען געשטאלטן צוזאמען, שעפּטשען 

פארשווינדן, 

קלעפּן זיך צעטלעך אויף וואנט און אױף טױער -- 
א ווענדונג. 

שפּרינגט וו א באָמבע אריין דורך א פענצטער -- 
פארלענדונג! 


40 צײיט-ליהשהר 


לויפט ערגעץ א באַן אראָפּ פוֹן די רעלסן -- 


צעשאָסן. 

פּלאצן מאשינעס און קעסלען מיט אייל -- 
צעגאָסן. 

פישט מען סאלדאַטן ארויס פונעם וואסער -- 
דערטרונקען? 

ווערן. פארשווונדן שיפלעך מיט שונאים -- 
געזונקען? 

פאלן דאָרט גרופּעס מוטיקע קעמפער -- 
געזינדף 

ווארפט זיך דער שונא פארביטערט אויף שטעט -- 
| פארשווינדן! 


הייבן זיך הענט ארויס פון די חורבות: 

מיר שװוערן! 

שאַרן אוז זוכן ארום אין די אש דאָרט -- 
געווערן. 

שלייכן זיך שאָטנס אלץ טיפער אין שאָטן -- 
מלחמה! 

רופן זיך איבער װועלטן מיט װעלטן; 

נקמה! 


צו לאנג האָט דאָס רשעות געװועלטיקט אין לעבן 


מיט קנוט, 
איצט ווערט עס צעשאָסן ביים דאָן און ביי וואלגאַ --- 
| איז גוט! 
איצט גייען מיר אלע דאָס בייזע פארניכטן -- 
צעפוילט! 
צעראמען די ווערעם, די האָריקע, גרינע -- 
צעקנוילט, 
צו נעמען נקמה פאר לעבנס, געשענדטע 
צו לאנג, 
פון הוכבות און בר טע 2 א יט 
וי שלאנג! 


זיך קלעפּן, ווי, פיאווקעס, און אן... -2:טן 
סוה, 


צײַט-לידער 7 


פאר קינדער אין וויגן צעיתומט, געשאָכטן, 
וי שאָף. 

פאר בלוטיקע ימים און זודיקע טרערן 
צעשווענקט. 

זיך שטעלן אין רייען און שװוערן: נקמה! 
געדענקט! 


זיך שטעלן אין רייען, מיט העק און מיט האמערס, 
מיט שװוערד: 

פארטיליקט זאָל ווערן נאציזם, פאשיזם 

פון ערד! 


פון די שטעפּעס ביי דער וואלגא, 
פון די ברעגעס פונעם דאָן, 
פון די הויכע בערג קאווקאזער 
רופן שטימען: ,קעמפן! טאָן!" 


רופן טויטע פון די קברים, 

קעמפער אין דער שטאָט און פעלד; 
,אויף די חורבות פון דעם אלטן 
אויפגיין װעט א נייע װעלט! 


אויסגעלייטערט אינעם פייער, 
אויסגעטונקט אין בלוט און טויט, 
אויסגעשווענקט אין קינדערס טרערן -- 
אויפגיין װעט דער מאָרגן רױט! 


אויפגיין ועט א רויטער מאָרגן, 
א צעשטראלטער, ליכטיק, העל! 
ס'וועט די מענטשהייט זינגען שירה -- 
ווייס און שווארץ און ברוין און געל!" 


יאהאָנעסבורג, 1942 
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אין נעפּלען 


1 


ס'האָט זיך א נעפּל צעלייגט אויף נשמה, 


און ס'בלוטיקט דאָס הארץ, װי געשאָכטענער עוף, 


בלאָנדזשע איך ארום א פארווירטער אין פּיינען, 
איך זע ניט דעם אָנהיים און כ'זע ניט דעם סוף. 


כ'הער נאָר דעם יאָמער פון מענטש אויף זיין גורל, 
כ'פיל נאָר װוי עס זינקען אין בלוט מיינע פיס, 

כ'זע ארום מיר נאָר פאריתומטע מחנות, 

װאָס רייסן דאָרט קריעה, א ריס נאָך א ריס. 


ס'איז טעמפּ שוין דער מוח, ס'שטארבן פארלאנגען, 
נאָר איינס מיר נאָך מאטערט, וי בלוטיקער פּיינד; 
פאלן אויף קברים פון ברידער און שוועסטער 

און וויינען אויף נעכטן און וויינען אויף היינט. 


2 


...און אפשר איז אלץ נאָר א חלום, 

א ווילדער קאָשמאר פון א קראנקן: 
די טאַטעס, וואס הענגען אויף תליות, 
די קינדער צעדריקטע פון טאנקען, 


און טעכטער פארפּייניקט אין גאסן, 

און זקנים צעשאָכטן, װוי רינדער, 

און מענער, וואס גראָבן דאָרט קברים 
פאר זיך און פאר ווייב און פאר קינדער. 


און מאמעס משוגע פוו פּיינען . . . 
איז אפשר דאָס אלץ נאָר א חלום 

און איך װעל דערוואכן אין זונשיין, 

אין וועלט פון דעם אײביקן שלום . . . 


איך וואנדער אויף וועגן צעשטויבטע, 
איך שפּרייז איבער לענדער צעצונדן, 
פאריאָגט פון די חרובע היימען 

מיט אָפענע בלוטיקע ווונדן. 


איך ברען אין דעם פלאקער פון וװועלטן, 
איך טריינק זיך אין בלוטיקע ימען, 
איך וויין מיט געוויין פון מיליאָנען 
און הענג דאָרט אויף תליות צוזאמען. 


כ'בין זקן פארפראָרן אין שנייען, 
כ'בין קינד דאָרט דערשטאָכן מיט מאמען, 
כ'בין העלד אין די רויטע ארמייען -- 

איך לייד און איך קעמף דאָרט צוזאמען. 


4 


דורך די דיקע נעפּלען 
ברעכט זיך רויטער שייף. 
אין דעם רויטן מאָרגן 
לייזט זיך אויף מיין פּיין. 


ס'קומט א נייער מאָרגן, 
ס'שיינט די זון אויפסניי: 
צווישן פרייע פעלקער 
בין איך אויך דאן פריי, 


ס'דוכט מיר כ'הער געזאנגען -- 
ס'רוישט דאָס גאולה ליד! 
זינגען פרייע פעלקער 

זינג איך מיט זיי מיט . . . 
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, יאָהאָנעסבורג, 1943 
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אין שטילע פֿאַונאַנטן 


אין שטילע פארנאכטן, 

אין טאָגס לעצטע שעה, 
ווען פעלד איז נאָך גאָלדיק, 
און הימל נאָך בלאָן 

און ס'זינגען נאָך פייגל 

אין בוים און אין גראז, 


ווערט הארץ דאן פול בענקונג -- 


צי ווייסטו נאָך וואס?... 


ווען פויגל, פארשפּעטיקט, 
זיך איילט צו איר קינד, 
און שלעפערט און זינגט עס 
פון זון און פון ווינט, 


און ס'לייגן זיך שאָטנס, 

וי שלייערן דין, 

ציט ערגעץ דאָס הארץ דאן -- 
צי ווייסטו וווהין?... 


ווען ווינטל קושט רויק 
די אויגן מיר צו, 

און נאכט וועבט די נעצן 
פון חלום און רו, 

און ס'קומען געשטאַלטן 
פון חרובער היים -- 
װאָס זאָגן די טרערן, 
װאָס פליסן געהיים?... 


יאַהאַנעסבורג 1947 


מיינע ארשפרות:לי 


כ'האָב דורך יארן אָנגעזאמלט 
מיינע אוצרות-אידעאלן -- 
האָבן זיי מיין וועג געלויכטן, 
וי די זון מיט אירע שטראלן. 


איצטער וויל איך עס צעטיילן, 
לאזן עמעצן ירושה, 

נאָר ס'וויל קיינער דאָס ניט נעמען... 
פלאמט דאָס פּנים מיר פאר בושה... 


כ'וויל די אָרעמע דאָס שענקען.. 
נאָר זיי דאנקען און זיי לאכן: 
קאָן מען דיינע אוצרות עסן? 

קאָן מען קליידער פון זיי מאכן? 


: און אין טעג פון קעלט און הונגער, 
און אין נעכט פון צער און פּיין --- 


וועלן דיינע אוצרות זעטן, 
צי וועלן זיי דער גואל זיין? 

8.. 28 4 
און עס פרעגן מיר די רייכע, 
מיט א שמייכל און פארטרויען: 
וויפיל ריווח ברענגט אן אוצר? 
קלעקט עס פּאלאצן צו בויען?.. 


און אין טעג פון גרויסן מסחר, 
און פון בירזשע ספּעקולאציעס -- 
וועלן דיינע אוצרות שטארקען 

די רווחים און די אקציעס?... 


שטיי איך ביי די אוצרות מיינע, 
װאָס קיין איינער וויל ניט נעמען, 
און איך טראכט: געזאמלט אוצרות, 
צוליב װאָס און צוליב וועמען?... 


יאָהאַנעסבורג, 1945 


|פו 


נאַנט גט איינגעהילט אין שאַטנס 


נאַכט ליגט איינגעהילט אין שאָטנס, 
שפּרײט זיך ווייט און טיף און קילן 
גלעט א ווינטל מיר דאָס פּנים, 
רעדט און סודעט אין דער שטיל: 


אמת טאקע, אויף דיין הימל 
הענגען וואלקנס, שווער, װי בליי, 
אויף די גאסן הערשט אן אימה, 
רשעות יאָגט ארום זיך פריי; 


נאכט דריקט שווער אויף די געמיטער, 
מענטש פארגייט אין נויט און פּיין -- 
אָבער זע: אין מזרח דאָרטן 

שפּרײט זיך שוין א רויטע שיין. 


שפּרײיט דאָס. ליכט זיך ווייטער, העכער, 
שטראָמט אהער פון ווייט און נאָענט . . . 
שרעק זיך ניט פאר נאַכט און װאָלקנס -- 
ריכט דיין בליק צום האָריזאָנט, 


זעסט: פון צװוישן בלוט און פייער 
הייבט זיך זון צום הימל הויך, 
ווערט שוין הימל בלאָ און בלאָער, 
ווערט שוין בלאָ דיין הימל אויך. 


ווענד דיין פּנים פול צו מזרח, 
זאַפּ זיך אָן מיט זון און ליכט, 
וועב עס איין אין דיין נשמה, 
פלעצט עס איין אין דיין געדיכט. 


ווערסטו דאן א טייל פון גאנצן, 
ווערסט א גאָלדן רינג אין קייט... 
טרשט ארויס פון ענגען הייזל, 

עפן טיר און פענצטער ברייט . . . 


יאָהאָנעסבורג, 1948 
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אויף אַ פאַרם 


מזרח עפנט ברייט די טירן, 
זאגט צום מאָרגן; ביסט א פרייער... 
קומט דער מאָרגן אָנגעשווומען 

אין א ים פון גאָלד און פייער... 


גריסן פייגל אים מיט כאָרן, 
איין קוקאווקע וועקט די צווייטע; 
מחנות הענער זאגן הלל -- 
ציען טענער אויסגעדרייטע... 


ווינטל שטיפט ארום מיט בלומען, 
און שפּאצירט אין פעלדער מיליס, 
בייגן זיך די יונגע פלאנצן, 

ווי זיי וואלטן זאגן תפילות... 


נאָר די ווערבע שטייט און טרויערט -- 
פרעג נאָך וואס און פרעג נאָך וועמען? 
גיט דער ווינטל זי א טרייסל; 

דארפסט פאר זיך אליין זיך שעמען... 


זע, די זון אין בלויעם הימל 

גיסט מיט גאלד אויף אלע וועגן, 
פעלדער שפּרײיטן זיך צעגרינטע 
און זיי שמייכלען זון אנטקעגן. 


ענטלעך טובלען זיך אין וואסער, 
און עס זשומען בינען, פליגן, 
קעלבער טאנצן פון התפּעלות -- 
ס'איז א וועלט א פארגעניגן.. 


8 8 8 


ווערט שוין פארמער שטארק באשעפטיקט, 
איילט די ארבעטער --- סכנותו 

,;גיכער, גיכער, רירט זיך דאָרטן! 

שפּאנט די אקערס אוז די בראָנעס!" 


א ו"ף אי פאי.ר 8 653 


שטייען אָקסן שטיל, געדולדיק -- 
שוין געוווינט אזוי פון יארן. 
קלאפּן יאכן, קלינגען קייטן, 
און מען שפּאנט זיי שוין אין פּאָרן. 


ווערט א יונגער אָקס צעלאזן -- 

יל דעם יאָך אויף זיך ניט טראגן, 
דרייט זיך, רייסט זיך. װויל אנטלויפן... 
נעמט זיך פארמער באלד אים שלאָגן. 


ווערט דער יונגער אָקס צעפּאַניקט: 
;וי אנטלויפט מען פאָרט פון דאנען?"... 
צוקט פון ווייטאָג פעל די ברוינע... 
שטייט ער שוין און לאזט זיך שפּאנען... 


הילכן שטימען, קנאַקן בייטשן, 

און מען ציט צו ווייטע פעלדער. 
פארמער קוקט זיי נאָך מיט גדלות: 
פון דעם אלעם איז דער העלד ער... 


אי אי" = 


נידערט זון אראפּ צום מערב, 
און פארגייט אין פייער פלאם; 
שטעלן שאָטנס זיך אין ווינקלען. 
און פארנאכט קומט אויפן פארם. 


קומען ארבעטער פון פעלדער 
אַנגעברענט פון זון און מיד, 

קומט דער פאסטעך מיט זיין סטאדע, 
זינגט און פייפלט אויס א ליד. 


רופן קעלבער צו די מוטערס, 

און עס הילכט פון ,מע" און /,מו"! 
פייגל קלייבן זיך אין נעסטן 

און די הינער זוכן רו. 
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אויף אַ פאַר ם 


לעשט זיך לעצטער שטראל אין מערב -- 
קומט דער אָװנט אומגעריכט; 

צינדט דער הימל זיינע: שטערן 

און די מענטשן צינדן ליכט, 


נידערט שטיל אראפּ די שטילקייט, 
און פארוויגט די פארם אין שלאף, 
ליגן אלע טיף פארוויקלט 

אין חלומות אָן א סוף... 


חלומט פארמער זון און רעגן, 

חלומט -- פעלדער פול מיט ברויט, 

און די ארבעטער זיי טרוימען ם 
פון א לעבן פריי פון נויט.., 


חלומט אָקס: ניטאָ קיין יאכן, 

און מען אקערט ניט דעם גרונט; 
חלומט הונט: ניטאָ קיין קאַץ מער, 
און די קאץ --- ניטאָ קיין הונט.., 


חלומט פעלד און חלומט לאָנקע, 
און דער דיכטער חלומט אויך... 
ס'איז די וועלט א גרויסער חלום, 
ווינקען שטערן פון דער הויך... 


יאַהאנעסבורג, 1949 
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אַן אורח... 


ווער זשע קומט עס דורכן גאָרטן, 

שארט זיך שטיל דאָרט צווישן בלומען? 
-- קינדער, קינדער! זעט: אן אורח: 
ס'איז דער עלטער אָנגעקומען! 


ס'איז דער מאמעס שטילע ברכה 
איצט מקוים שוין געװאָרן: 

;זאָלסט דערלעבן זען דעם עלטער, 
זאלסט דערלעבן אלטע יארן." 


גיי איך עלטער שטיל אנטקעגן, 
שטעק אים אָפּ א ברייטן שלום: 
,קום אריין, מיין ליבער אורח, 
קום אריין געווינטשטער חלום! 


כ'האָב פאר דיר א שטילן חדר, 
צוגעפּוצט, גאָר וי ביי לייטן, 

קום און רו דיר אויס די ביינער 
פון דעם לאנגן וועג דעם וייטן. 


ס'איז די געגנט דאָ א שטילע -- 
קיינער װעט דיין רו ניט שטערן, 
נאָר די פייגל אין באגינענס 
וועלן זינגען צו די שטערן.." 
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עס גייט ארום דער עלטער אין מיין הויז, װי א שטילע טויב, 
צופרידן מיט דער דירה און דאנקבאר פאר א שטילער שעהן 
זיצט אויף ליכטיקער וועראנדע און שמייכלט צו צו קינדער, 
און פארנעמט דאָס זינגען פון די פייגל אין די בוימער דאָ. 


אין אָװנט גייען מיר שפּאצירן, גלייך אראָפּ צום וואסער, 

צו דער סאזשלקע אין פּארק דאָרט, און צו די ווייסע שוואנען. 
דאָס וואסער איז דורכזיכטיק און ברענט מיט לאָמפּן קאָפּ אראָפּ, 
און ס'איז א פּארק מיט בלומען אין דער סאזשלקע פאראנען. 


מיר זיצן אויף א באנק דאָרט, אונטער ווערבע בוים צעצווייגטן, 
און ריידן שטיל, געמיטלעך, װוי ס'פּאסט זיך פאר צוויי גוטע פריינד, 
ס'איז ,עלטער" נייגעריק צו וויסן און פרעגט זיך נאָך ביי מיר; 
קווי געוועזן איז דער וועג, װאָס האָט דערפירט דיר ביז צום היינט?" 


;דער וועג? אזוי... געווען. דאכט זיך, א וועג, װי אלע װעגן: 

זאמדיק און שטיינערדיק, און ערטער -- אָפּנעצױמט מיט דראטן... 

כ'האָב זיך אפט פארלאָרן אויף דעם ברייטן שליאך, און אָפּט, מיט שרעק, 
קריכנדיק, האָב איך געזוכט א וועג צווישן ליכט און שאָטן...* 


,;און דיין באגאזש?* , מיין באגאזש? אָט... חלומות, אידעאלן --- 
מתנות פאר די אָרעמע, וואס לעבן אין די טאָלן... | 

נאָר כ'האָב מיר ניט דערשלאָגן ווייט -- געווען דער וועג איז בארגיק, 
און אומעטום האָט מען געמאָנט: ,דו מוזט צאָלן!.." 


;האָסט געצאָלט?!* ,כ'האָב געצאָלט: דאָ מיט חלום, דאָרט מיט אידעאל... 
און שומרים האָבן אלץ געמאָנט, געפאָדערט אָן רחמנות... 

און איך האָב געצאָלט... ביז דעם לעצטן... און בין שטיין געבליבן 
ערגעץ צווישן בערג און טאָלן... און ליידיק פון מתנות.." 


אַן אור ח 7 


33 


שמייכלט עלטער קלוג, פארשטאנדיק: 
האָסט געלעבט א לעבן שיין. 

ס'קומט א צייט פון אלע צייטן 

דארף מען קאָנען בלייבן שטיין, 


ס'װאָלט דיין חלום ניט געהאָלפן 
דעם, וואס מאטערט זיך אין נויט, 
און די אָרעמע אין טאָלן 

ווילן נאָר א שטיקל ברויט, 


אידעאל אליין איז חלום 

און, װוי חלום, מוז פארגיין, 

דאָס, וואס האָט א ווערט אין לעבן 
זיינען מעשים נאָר אליין. 


לעבן איז דער שענסטער חלום 

און דער שרעקלעכסטער צוגלייך, 
ווילסטו, שטורעמט עס, וי כוואליעס, 
ווילסטו, פליסט עס, וי א טייך, 


ס'איז דיין לעבן שטיל געפלאָסן, 

ניט צערודערט פון יאריד, 

ס'איז נאָך רייכטום דיר פארבליבן -- 
דיר געבליבן איז דאָס ליד...* 


א* +* *א 


ס'ליגט דער פּארק אין שטילן שווייגן, 
הערט זיך איין צום רויש פון שטאָט, 
בלומען שטייען טיף פארחלומט, 
;קריכערס" שלאָפן אויף דעם דראָט. 


הימל טובלט זיך אין וואסער, 
שטערן ווינקען שטיל, געהיים, 
;עלטער"* נעמט מיך אונטער אָרעם 
און מיר גייען שטיל אהיים.., 


יאָהאָנעסבורג, 1939 
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צרות פון קינדער 


4 
7 טכ זהן 


..איר זאגט: צרות פון קינדער. און איך זאג אייך: צרות און צרות זיינען 
ניט גלייך. מען זאגט : קינדער זיינען ניט קיין געראטענע, הולטאַיעס, קארטן- 
שפּילערס, פּיאניצעס -- נו, האָט מען צרות. און ניט נאָר צרות אליין נאָר טא- 
קע חרפּות וביושים---א מענטשן אין די אויגן ניט אָנצוקוקן. נו, ווייסט מען דאָך 
כאָטש פארוואס מען ליידט. קנײיפּט מען זיך אין די באקן די פארב, משטיינס 
געזאגט, זאל שטיין. אָבער מאָלט אייך, אז איר האָט געראָטענע, װווילע, אויף 
יעדע טאטע-מאמע אזוינע קינדער געזאגט געווארן, קינדער, וואס זיינען גרייט 
מקריב זיין דאָס לעבן פאר אייך, און דאך האָט איר צרות פון זיי --- איז וי 
פארטייטשט אִיר דאס? ו 

א סך קינדער? חס וחלילה! צוויי --- א יינגל מיט א מיידל. איז וועגן דער 
מיידל װעל איך דערציילן שפּעטער. זי איז מיט יאָרן יינגער פאר מיין זון. איז א 
װויל קינד. דער זון מיינער אויך א טייער קינד: הויך, װי א סאָסנע, רויט און 
ווייס, געלערנט, שפּילט פידל און --- פוט-באָל... און טאַקע דאָ הייבן זיך אן די 
צרות. 

איך זאל אייך זאגן, אז איך ווייס מיט וואס מען עסט עס על איך זאגן 
א ליגן. מיין זון האָט געפּרװוט מיר דערקלערן דעם ענין. ,מען נעמט", זאגט 
ער, ;א באל, אזא גרויסע פילקע, און איינער בריקט עס אריבער צום צווייטן, 
דער צווייטער צום דריטן, און אזוי כסדר. נאָכדעם קומען זיך אלע צוזאמען 
אויף איין אָרט, שטעלן זיך ראקום, קאָפּ צו קאָפּ, און איינער ווארפט אריין די 
פּילקע אין מיטן. ווערט עס א שטופּערײ און א בריקעריי, אז גאָט זאל שומר 
ומציל זיין, און דער, וואס איז זוכה צו דערלאנגען דעם ערשטן בריק ארויס 
דער איז...* ווייס איך וואס ער איז!.. 

איז גארנישט. איך האָב ניט געהאט קיין חשק צו לאזן מיין זון גיין בריקן 
די פּילקע. אָבער ער האָט מיר געגעבן צו פארשטיין, אז ס'איז ניט מער, וי 
גימנאסטיקע. גימנאסטיקע, זעט איר, איז שוין גאָר עפּעס אנדערש, גימנאסטיקט 
איז געזונט. און אזוי וי מיין זון זיצט כסדר איבער ביכער, דארף ער זיך בא- 
וועגן א ביסל, 
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02 טורות פון קינ ד טור 


קומט ער איין טאָג פון דער גימנאסטיקע זיינער הינקענדיק. וואס איז? 
געכאפּט א בריק אין א פוס. האָט מען געלייגט קאלטע קאָמפּרעסן, געהיילט, 
געדאַקטערט. ער איז געזונט געווארן. 

,א סברא", זאָג איך, ,אז ס'איז גענוג האָבן גימנאסטיקע?" 

שמייכלט ער. ,וואס קימערט דיך", זאגט ער, ,אז איך פארברענג זיך א 
פּאָר שעה אין טאג?" 

,קימערן", זאג איך, ,, קימערט מיך דווקא ניט. אדרבא", זאָג איך, ,ס'פרייט 
מיך, אָבער, אז אנשטאָט צו בריקן די פּילקע בריקט גאָר איינער דעם אנדערן, 
דאָס*, זאג איך, , געפעלט מיר ניט". 

שמייכלט ער ווידער. ,ס'איז א צופאל", זאָגט ער, ,א קלייניקייט". און ער 
איז אָנגעגאנגען שפּילן, 

איין טאָג קומט ער צוריק מיט א פארבונדענעם קאָפּ: ;וואס איז שוין וי" 
דער?* פרעג איך, און מיין יידענע, זע איך, האלט ביים חלשן, 

,;גאָרנישט?, מאכט ער, ,גאָרנישט; געכאפּט א בריק אין די ציינער". 

מילא, וואס זאל איך אייך דאָ לאנג ברייען --- מען האָט אים אויסגעזעצט 
דריי ציינער, צעהאקט די מאָרדע און דעם פּנים. האָט זיך אָנגעהייבן א סדרוז 
מיט דאָקטורים, רעצעפּטן -- אבי ס'איז אויסגעגאנגען צו געלט. 

;נו*, זאָג איך, ,א סוף! א סוף צו דער פילקע און צו דער גימנאסטיקע. 
דארף איך און דיין מאַמע", זאָג איך, ,האָבן יסורים און הארצװוייטאָג---שויז ניט 
צו דערמאָנען דאס געלט, וואס עס האָט געקאָסט -- צוליב א פּילקע? ניין, 
גענוג". : 

ווען ער איז געזונט געווארן זע איך, אז ער גייט שוין זיך אָנטאָן אין די 
געוויסע מלבושים. זאג איך: ,ניין! דו וװועסט מער ניט שפּילן! כ'זאָל וויסן כ'ווייס 
ניט וואס, וועסטו מער ניט שפּיל!* האָט ער א צייט ניט געשפּילט. 


איין טאָג קומט ער און בעט זיך ביי מיר איך זאל אים לאזן גיין שפּילן. 
;עס זיינען געקומען" זאגט ער, /,שפּילערס פון אנדערשווו --- װויל ער מיט- 
שפּילן . ערשטנס", זאָגט ער, ,װועט זיין נאָמען זיין אין די צייטונגען, צווייטנס, 
דארף ער שוין נייטיק, װי לעבן, א ביסל גימנאסטיקע --- שוין לאנג זיך ניט 
באוועגט". איך האָב געזען: זיין פּנים איז טאקע בלאס. א ביסל גימנאסטיקע וועט 
אים גוט טאָן. האָב איך דערלויבט, בתנאי, אז ער זאל זיין פארזיכטיק: ער זאל 
זיך ניט שטופּן דארטן, ווו ס'איז געדיכט. ער האָט זיך גיך אָנגעטאָן און איז 
אוועק. 

א צוויי-דריי שעה שפּעטער האָט מען אים געבראכט א געממיתטן. שייך 
צו זאגן געממיתט! ס'איז ניט געווען ארויסצוזען קיין פּנים און קיין אויגן און א 
פוס איז ביי אים געווען צעבראכן. אים געמאכט פאר א קאליקע, און גאָר!" 

בשעת ער איז געווארן א ביסל בעסער זיינען געקומען עטלעכע חברים 
זיינע, ענגלישע יונגאטשעס, אים מבקר חולה זיין. זיי האָבן אים געווונטשן א 
רפואה שלמה, אָבער האָבן צוגעגעבן מיט פארדרוס, אז ווען ניט דאס אומגליק 
וואלטן זיי געווונען. 
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;וואס אייגנטלעך", זאָג איך, ,װאָלט איר געווונען?" 

- ;װאָס הייסט?? קוקן זיי מיך אָן פארווונדערט -- ,די גיים" וואלטן מיר 
געווונען". 

,איז וואס", זאג איך, ,וואלט שוין געווען,. אז איר וואלט געווונען די 
;גיים? -- משיח װאָלט געקומען, אָדער וואס?" 

האָבן זיי זיך איבערגעקוקט און געשמייכלט. און איינער, א לעבעדיקער 
חברה-מאן, שטעקט אריין די הענט אין די קעשענעס און דערלאנגט א לאנגן 
און הילכיקן פייף... 

היינט זאגט איר: צרות פון קינדער... 


2 
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דאָס קום איך איצט פון א באזוך ביי מיין טאָכטער. זי האָט חתונה געהאט 
פֿאָריקן חודש אוּן װוינט אין פּרעטאָריע. זי האָט זיך איינגעאָרדנט, קיין עין הרע, 
וי ביי לײַטן: א שיינע הויז, מאָדערנע מעבל, גלאָז און זילבערווארג, טאפּעטן. 
זיינען מיר, איך און מיין יידענע, גליקלעך און צופרידן, װאָרעם מיר האָבן גע- 
האט א סך אויסצושטיין פון איר ביז מיר האָבן דערלעבט זי זען אונטער דער 
חופּה. ניט מחמת זי איז, חס ושלום, א שלעכטע. אדרבא --- זי איז א שטיק די- 
מענט. נישטמער, זי איז א קאפּריזנע -- געווען אזוי פון קינדווייז אָן, האָט 
שטענדיק געוואלט שפּרינגען העכער פון איר קאָפּ. שלאָגט זי זיך אריין עפּעס 
אין קאָפּ װעט איר דאָס שוין ניט קאָנען ארויסבאקומען צוריק. 
אט, צום ביישפּיל, האט זי זיך אײינגעשפּאַרט: אַ לערער ! ניט אַנדערש אַ 
פּיאנאָד, טיטשער* וויל זי זיין. האַבן מיר מיט איר געטענהט: ,ביסט שוואך, 
ביסט מאָגער -- הויט און ביינער -- װאָס זוכסטו? זיץ אויף אן אָרט און נעם 
ארויף אויף זיך א ביסן פלייש". ס'האָט ניט געהאָלפן. קוים דערלעבט זי זאָל 
ענדיקן. פון צופיל לערנען איז זי געווארן נאָך מאָגערער, דאר, וי א כאָרט. 
האָבן מיר געוואלט זי זאל פארן ביים ים -- װעט זי קומען אביסל צו זיך, 
אָבער מיין טאָכטער האָט אפילו ניט געוואלט הערן דערפון. זי איז ניט מיד, 
האָט זי געטענהט. זי וויל תיכף אָנהייבן פארדינען. איז זי געזעסן און געפּיײיניקט 
אן אָרעמען שילד-שרייבער. זי האָט ניט געקאָנט באשליסן וי גרויס דער שילד 
דארף זיין, און די אותיות: פיר קאנטיקע, איין פארביקע, אָדער צוגעצופּטע און 
פון דריי און פיר פארבן; און װידער: וועלכע אותיות דארפן זיין גרעסער: איר 
נאָמען אָדער די װוערטער: , פּיאנאָ טיטשער". ס'איז געווען, זאג איך אייך, א 
צער בעלי חיים אָנצוקוקן דעם אָרעמען בחור. ווארעם וואס ער האָט געזאגט 
און וועלכע פארשלאגן ער האָט געמאכט האָט זי עס פארווארפן און טאקע 
באלד אליין פארגעלייגט דאָס אייגענע, נאָר מיט אנדערע ווערטער. האָב איך 
זיך אריינגעמישט, 
;װאָלט ניט זיין א סברא", זאג איך, , מען זאל דורכגיין א פּאָר גאסן און 
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זען, װי עס האָבן זיך נוהג געווען אנדערע. פאראן", זאָג איך, ,גענוג פּיאנאָי 
,טיטשערס" אין שטאָט. 

דער שילד-שרייבער האָט זיך אָנגעכאפּט אָן דעם, װי אָן א רעטונגט- 
שיפל, און מען האָט זיך אוועקגעלאזן איבערן שטאָט. 

ווען זי האָט שוין געהאט עטלעכע תלמידים זאָגט זי מיר אַיין טאָג; 

,;טאַטע, מען מוז א ביסל איבערווייסן דאָס הויז, אינעװייניק און אויס- 
װייניק. עס קומען אהערצו לייטישע קינדער, דארף דאָס הויז אויסזען לייטיש". 

,;טאָכטער*, זאָג איך, ;וואס רעדסטו! עס איז א קנאַפּער יאָר זינט מען 
האָט עס איבערגעווייסט. חוצדעם.." 

פארשטייט זיך, אז מען האָט דאָס הױז געקאלכט, געפאָרבן, געוואשן 
און געשייערט. די ווענט פון יעדער צימער האָבן געמוזט טראגן א באזונדער 
פארב: גראָ, בלאָ, ראָז, גרינלעך און געלבלעך. אָט אזוי איז מאָדע, האָט זי גע- 
זאגט. און אנטקעגן דער מאָדע קאָנט איר ניט זיין קיין חכם, בפרט ווען איר 
האָט אזא געראָטן טאָכטער, וי מיינע. 

איין טאָג, קומענדיק פון דער ארבעט, האָב איך געפונען אן איבערקערע- 
ניש אין הויז: א העלפט פון די מעבל האָט זיך געפונען אויף דער פאָדערשטער 
וועראנדע, א העלפט -- אויף דער הינטערשטער; שטולן אויף טישן, זייגערס 
אויף דער פּאָדלאָגע, שפּיגלען אין קיך. די ווייב, די טאָכטער, מיט דער דינסט, 
און א פּאַר געדונגענע שווארצע ארבעטער, -- אלע פארשוויצט, פארסאָפּעט, 
אָן אָטעם. 

,גאָט מיינער!? זאָג איך, ;וואס האָט פּאסירט? א פּאָגראָם, חס ושלום?* 

,אָט, מער וי א פּאָגראָם פעלט אים ניט!* פּרייכט מיין טאָכטער. ,,דו העלף 
בעסער איבערשטעלן די מעבל, עס זאל אויסזען לייטישער. מעבל", זאָגט זי, 
, דארף שטיין מיט א סדר, מיט א טעם און א געשמאק. לייג צו א האנט, מיר 
זיינען שוין מיד". 

האָב איך אויסגעבטלט אלע בייזע חלומות צו מיינע שונאימס קעפּ און 
האָב געלאכט. מיין טאָכטער איז געווארן אין כעס און געדראָט, אויב איך העלף 
זיי ניט צוזאמענשטעלן די מעבל לאָזט זי עס דאָ איבער, אָט אזוי אֵ". 

האָבן מיר אלע געארבעט ביז א שטיק אין דער נאכט. ווען אלצדינג איז 
שוין געשטאַנען אויף אן אָרט האָב איך מיין אייגן הויז ניט דערקאָנט: וו ס'איו 
פריער געווען דער טיש איז איצט געשטאנען די פּיאנאָ, און וו די פּיאנאָ --- 
א שפּיגל. א קאפּויערדיקע װעלט! 

דערנאָך, שפּעטער מיט א פּאָר וואכן, האָט זי זיך גענומען צו אונדזער 
הילוך. 

,היינט", זאָגט זי מיר, טראגט מען ניט אזעלכע ברייטע הויזן און לאנגע 
רעק: געשטרייפטע און געפּינטלטע איז ניט מאָדע". 

;נו", זאָג איך, ,זאָל איך נעמען אלע מיינע בגדים און ארויסווארפן. אגב, 
זאָג איך, , בין איך דאָך שוין ניט קיין יינגל. מיינע בגדים זיינען צוגעפּאסט 
פאר אן עלטערן מענטשן". 

,ארויסווארפן", זאגט זי, ,דארף מען ניט, מען דארף עס נאָר לאזן אי- 
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בערפארבן, און עטוואס פארשמעלערן און פארקירצן. ס'קומען אהערצו לייטי' 
שע קינדער", זאגט זי, ,,דארפן מיר זיך פירן, וי ביי לייטן". 

איז װער, מיינט איר, האָט אויסגעפירט? זי! ווען איך האָב מיר אריינגע' 
שפּארט אין די ,נייע* קליידער און געכאפּט א קוק אויף זיך אין שפּיגל האָב 
איך זיך ניט דערקאָנט: א קאָמעדיאנט! אין די שמאָלע און קורצע הויזן האָבן 
מיינע פיס אויסגעוויזן, װי צוויי דינע, לאנגע שטאַנגען. אָבער ווען איך האָב 
דערזען מיין ווייב בין איך שיעור ניט געפאלן אין חלשות. איך בין ניט געווען 
זיכער אויב דאָס איז טאקע מיין ווייב. עפּעס איז זי מיטאמאָל געווארן קירצער 
און גרעבער. און איר אָנטועכטס: א קורצע, שמאָלע קליידל, מיט ברוינע 
;שועס" און ווייסע זאקן, מיט א יאקל, װאָס שפּארט ארויס דעם אָטעם. קוים, 
װאָס זי האָט געקאנט שטעלן א פוס, וי געפּענטעט. 

,וואס איז דאס פאר אן אומגליק!" האָב איך געשריען, רייסנדיק דעש 
ענגען קאָלנער מיט דעם קורצן רעקל פון זיך. , זיינען מיר פּאיאצן, אָדער וואס?" 

;זע נאָר זע, וי דאָס האָט זיך צעשריען", דישעט מיין וייב. יוואס 
- שרייסטו וואס, דו אלטער נאר! טאָמער האָט מען אײינמאָל אין לעבן זיך אָנגע- 
- טאָן, וי ביי לייטן, שרייט ער". 

און מיין טאָכטער איז געשטאַנען, די הענט פארלייגט, און געלאכט. 

איצט װעט זי קאָנען באלעבאטעווען ביי זיך אין הויז וויפיל איר גוטע 
הארץ װועט זי דערלויבן. דער מאן אירער מישט זיך ניט אין הויז זאכן. זאלן 
זי נאָר האָבן אזא מזל, װאָס פאר א הויז זי װעט איינשטעלן. 
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ר ערייש יה כן 


אֹ 


איר מיינט דאַך אוודאי, אז ס'איז גרינג צו זיין א שדכן. איר מאָלט אייך 
מסתמא אויס, אז מען קומט אריין צום בחור און מען זאגט אים: דאָרטן און 
דאָרטן איז פאראן א מיידל --- שיין, קלוג, געראָטן -- געפעלט זי אייך? זאגט 
ער: יאָן לויפט איר דערנאָך אריבער צו דער מיידל און דערציילט זי, אז דער 
בחור איז מסכים --- זאגט זי אויך יא! אויב איר קלערט אזוי, האט איר במחילה 
א גרויסן טעות. איר ווייסט פּשוט ניט, ניט דעם אָנהייב און ניט דעם סוף 
דערפון. 

ס'קאן זיין, אז איך האָב אין אָנהײיב אויך געמיינט אזוי. ווען איך ווייס דעם 
אמת וואלט איך גארניט אָנגעהייבן. ווארום וואס? ס'איז דען מיין פּרנסה? אז 
האנדלען האנדל איך גאר, וי איר זעט, מיט מזוזות;. מיט ציצית, מיט לוחות 
און מיט ביכלעך; פּסח פארקויף איך מצות מיט הגדהס, ראש-השנה -- סלי- 
חות און מחזוריםן און סוכות -- אתרוגים מיט לולבים. איך שלאג מיר אויס 
מיין חיונה. עס בלייבט מיר נאָך אמאָל אן איבעריקער פונט צו שיקן אהיים, 

מאָלט אייך, אז קיין מיליאָנען קען מען פון מיינע געשעפטן ניט שפּאָרן. 
האָב איך אָפט געטראכט: ווען גאָט שיקט מיר צו א שטיקל זייטיקע פּרנסה 
װאָלט זיין גאָר גוט. אָבער ווערן א שדכן --- אזוינס האָט זיך מיר אפילו ניט 
געחלומט. אָבער, אז ס'איז באשערט צרות און פארדרוס קומט עס ניט געבע- 
טענערהייט, אט וי איר װעט הערן: 

ארומגייענדיק איבער דער לענג און ברייט פון שטאָט טרעף איך זיף 
דאָך מיט כלערליי מענטשן --- און מיט ווייבער און מיידלעך אויך --- און קוט 
אריין אין אלע יידישע הייזער. ס'האָט שוין אפילו געטראפן, אז איך האָב געַ- 
מאכט א טעות. ס'הייסט: איך האָב ניט געמאכט קיין טעות. כ'האָב געוווסט. 
אז אין יענער הויז וווינען יידן, אָבער איך האָב ניט געוווסט, אז זיי האָבן זיך 
ארויסגעצויגן פון דאָרטן. האָב איך אָנגעקלונגען. די פרוי, װאָס האָט געעפנט די 
טיר איז מיר, אמת, פארגעקומען אומבאקאנט. האָב איך געמיינט: געקומען א מא- 
מע צו גאסט. האָב איך איר אָנגעבאָטן מיין סחורה. אפּנים זי האָט ניט פארשטא- 
נען, וואס איך וויל פון איר האָבן. האָב איך איר געוויזן א בינטל ציצית. זאנט זי, 
זי דארף ניט קיין ,קאַטן" -- און פארהאקט די טיר מיר אין פּנים. שפּעטער 
האָב איך זיך דערוווסט, אז איצט װווינען דאָרטן קריסטן, און קאטאָליקן דערצו, 
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נאָר גארנישט -- א טעות איז א טעות. וועלכער מענטש מאכט עס ניט 
כאָטש אײינמאָל אין לעבן א טעות? 

קום איך אריין א זונטאָג פרימאָרגן צו א בחור אין צימער און באָט אים 
אָן, וי כ'האָב אייך אָנגעבאָטן -- ציצית, מזוזות, א לוח. קוקט ער מיר אָן און 
זאגט: ,קיין לוח און קיין ציצית דארף איך ניט אָבער א מזוזה האָב איך יאָ 
נייטיק". : 

נעם איך ארויס פון קעשענע א מזוזה און גיב אים. מאכט ער: ;ניין, די 
דאזיקער מזוזה געפעלט מיר ניט --- כ'וויל אַן אנדער סארט מזוזה". 


;ס'הייסט", זאג איך, ;אן אנדער סארט? -- ס'דען פאראן צווייערליי 
מזוזות? מיר דוכט", זאג איך, ,/אז איר מאכט א טעות". 

,פארלאַזט זיך אויף מיר", זאָגט ער, און לאכט. איך מאך ניט קיין טעות. 
איך מיין", זאגט ער, ,א לעבעדיקע מזוזה, פון דעם מין, וואס מען קושט אין די 
באקן". 

זע איך דאך שוין, אז ער איז א גראָבער יונג און איז נאָר אויסן צו לצווען, 
זאָג איך א גוטן טאָג און גיי. מאכט ער: ,פעטער, וואס לויפט איר?" 

,;איך לויף ניט", זאָג איך, ,, איך גיי", 

,זעצט זיך", זאָגט ער, און רוקט מיר אונטער א שטול. כ'וויל ריידן מיט 
- אייך ערנסטע דיבורים". 

כ'בין געווען טשיקאווע צו הערן די ערנסטע דיבורים זיינע --- האָב איך 
מיר געזעצט, 

;איר גייט דאָך ארום", זאגט ער, , איבער גאנץ שטאָט, און איר טרעפט 
זיך דאָך מיט א סך מענטשן -- ניין?" 

,אוודאי", זאָג איך. דערומעך איז וואס?" 

און איר קאנט געוויס", זאגט ער, ,א סך מיידלעך?" 

,אוודאי קען איך זיי?, זאָג איך, , דעריבער?" 

;דעריבער", זאגט ער, רעדט מיר א שידוקף. 


געוועלט האָב איך אויסבטלן אלע בייזע חלומות צו זיין קאפּ: ער האָט שוין 
קיין אנדערן ניט געפונען פון וועמען צו לאכן. אָבער כ'האָב געזען, אז דער 
מענטש רעדט ערנסט, מיט הארץ, האָב איך געשויגן. 


;װאָס שווייגט איר?* מאכט ער, ,איך מיין עס גאנץ ערנסט. איך קען 
זייער װייניק מיידלעך -- כ'בין א ביסל א שעמעוודיקער --- און חתונה האָבן", 
זאָגט עֹר, ,וויל איך, און קאן. ס'הייסט", זאגט ער, ,איך האָב די מטבעה, און 
דאס", זאָגט ער, ,איז דאך אלץ, וואס א מיידל פאָדערט. טאָמער", זאָגט ער. 
;בין איך א טאָג עלטער אָדער יינגער וועט דאָס געלט מיינס", זאָגט ער, ,שוין 
אויסגלייכן. אגב", זאָגט ער, ,װועט איר פארדינען דערביי עטלעכע פונט. איך 
קען דאָך זען", זאגט ער, ,אז צוֹ ראטשילדן קומט איר נאָך ניט. איז וואס 
זאָגט איר וועגן דעם?" 


ס'איז מיר ארויף אויפן געדאנק, אז אפשר קאן עס וערן מיין צווייטע 
שטיקל פּרנסה. גאָט האָט עס מיר אונטערגעשיקט. איז טאַקע פארוואס ניט? 
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רוף איך מיר אָן: ,,מיידלעך קאן איך דווקא א סך; איך דארף נאָר וויסן, וואס 
פאר א גאַטונג מיידל איר זוכט?" 

,;װאָס מאכט עס אויס? זאגט ער. ,א מיידל איז א מיידל. אלע מיידלעך זיי- 
נען פון איין שטיק געשניטן: א ביסל שענער, א ביסל מיאוסער, א ביסל יינגער, 
א ביסל עלטער. דער עיקר", זאגט ער, ,איז, זי זאָל זיין א באלעבאָסטע: זי 
דארף קאנען קאָכן און באקן, שטריקן און פארריכטן, אכטונג געבן ס'זאל ניט 
גיין אין ניוועץ -- דאָס גאר!" 

דאָ האָט זיך אָנגעהייבן מיין ארבעט. ערשטנס, װו נעמט מען די ריכ" 
טיקע מיידל. ניט אלע מיידלעך זיינען אים געפעלן און ניט אלע האָבן אים 
געוואלט. צווייטנס, ווען ס'האָט זיך שוין אָפּגעזוכט די ריכטיקע מיידל און 
ביידע צדדים האָבן איינגעװױליקט האָט זיך אָנגעהייבן אן עסק פון דאָסנײ: 
כ'האָב באדארפט ארומלויפן און אויסגעפינען אויב דער בחור איז פארמעג- 
לעך, פון וואנען ער שטאַמט, וי לאַנג ער איז אין דעם לאַנד, און צו האט ער 
ניט אָקאָרשט א ווייב מיט קינדער אהיים --- אין ליטע צו אין פּולן. איין קליי- 
ניקייט! דערצו איז מיר נאָך אויסגעקומען זיך אריינצומישן און אויסצוגלייכּן 
א סכסוך, א ברוגז. 

דעם טאג פון דער חופּה האב איך פרייער אפּגעאטעמט: פּטור געווארן 
פון אָן א שיער פארדרוס און ארומלויפעניש. אָבער כ'האָב געהאט א טעות, אָט 
וי איר װעט הערן. 

איך האָב אָפּגענומען מיינע כשר און שווער פארדינטע עטלעכע פונט און 
--- זייט געזונט! מער האָב איך די יונגע פּאָר ניט געזען פאר א לאנגער צייט. 
װאָרום וואס פאר געשעפטן האָב איך מיט זיי? אז מיינע סחורה דארפן זי ניט, 
ברידער און שוועסטער צו פארשדכענען האָבן זי ניט --- האָב איך זיי ניט גע- 
זען. נאָר איינמאָל, אכט אָדער צען חדשים נאָך דער חתונה, האָב איך באגעגנט 
דעם יונגן באלעבעסל אין גאס. נו, ווען איר טרעפט זיך אין גאס, װי שטעלט 
מען זיך דאָס ניט אִפּ זיך נאָכפרעגן? האָב איך מיר אפּגעשטעלט און אים געגעבן 
שלום עליכם. אָבער ער ענטפערט ניט. ער שטייט מיט די הענט אין די קעשע- 
נעס און קוקט מיר אָן, װי איך וואלט געווען עפּעס אן אויסטערלישע חיה. מיר 
האָט עס פארדראָסן: בכן, אז איך בין אן אָרעמאן דארפסטו ניט ענטפערן אויף 
מיין שלום עליכם? איך האָב באמערקט, אז ער איז בלאס, אויסגעצערט, וי נאָך 
א לאנגער קראנקייט. האָב איך פארבויגן די באליידיקונג און געפרעגט: ,וואס 
איז עפּעס מיט אייך? איז זיינט, חס ושלום, ניט געזונט?" 

,ויט געזונט?" פרעגט ער איבער, און קוקט אויף מיר, וי אויף א גזלן. 
, איך װעל אייך געדענקען, זאגט ער, ,דעם גאנצן לעבן. איר", זאגט ער, ,האָט 
רוינירט מיין געזונט". 

,גאָט איז מיט אייך!* זאג איך. ,;וואס רעדט איר?" 

איך ווייס, וואס איך רייד!" זאגט ער. , איך בין ניט משוגע. פארוואס", 
ווערט ער שוין אין כעס, , האָט איר מיר ניט געזאגט, אז די מיידל קאן ניט 
קאָכן, אז זי פארשטייט ניט אפילו וי אָפּצוקאָכן אן איי?" 

דעם אמת זאגנדיק האָב איך טאַקע געמיינט, אז ער איז ניט אינגאנצן 
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ביים זינען דווקא ווייל ער האָט מיר פארזיכערט, אז ער איז ניט משוגע. איך 
האָב געזאגט: ,אנטשולדיקט, אָבער מיר דוכט זיך, אז איר מאכט דאָ א טעות. 
וועגן וועלכער מיידל", זאג איך, ?רעדט איר? און וואס פאר א שייכות האָט 
עס מיט מיר", זאג איך, ,אז זי קאן ניט קאכן? און וי אזוי האב איך רואינירט 
איער געזונט? איך הויב עס ניט אָן פארשטיין". 

ער איז צוגעקומען אזוי נאָענט צו מיר, אז איך האָב געמיינט ער פאלט 
מיר שלאָגן; כ'האָב זיך,. אמת, דערשראָקן. ,,פארוואס", זאגט ער, , האָט איר 
מיר ניט געזאגט, אז מיין ווייב קאָף ניט קאָכן?" 


,מיין ליבער פריינט"! זאג איך, וי אזוי האב איך געקאנט וויסן? אונדזערע 
מאמעס און באָבעס", זאג איך, ,,האָבן אלע געקאָנט קאָכן, און דווקא גוט, און 
כ'ווייס?, זאג איך, ,/אז א מיידל דארף קאנען קאָכן. ווארום וי קאן עס א מיידל 
ניט קאָכן? דערומעך", זאג איך, , בין איך געווען איבערצייגט, אז אייער ווייב 
קאָן קאכן. ווארום וי שיקט זיך עס", זאג איך, ,אז א מיידל זאָל ניט קאָנען 
קאָכן?* 


אָבער ער האָט ניט געוועלט וויסן פון קיין זאך. ,,איר האָט מיר געדארפט 
זאגן", האָט ער געטענהט, ,אז זי קאן ניט קאָכן, וואלט איך ניט חתונה געהאט 
מיט איר. איצט", זאָגט ער, ,,האָב איך מיר אָנגעשלונגען מיט רויע פלייש, פאר- 
ברענטע ,סטייקס" פאררויכערטע זופּ; כ'האָב געפּטרט מיין געזונט עסנדיק אין 
ביליקע רעסטאָראנען. ס'ערשט א װאָך", זאָגט ער, ,זינט איך בין ארויס פון 
האָספּיטאָל און מיין מאָגן איז פארדאָרבן אויף אייביק. איך װעל אייך זיין א דם 
שונא וי לאנג איך װעל לעבן". 

היינט פרעג איך אייך: איז עס גרינג צו זיין א שדכן? און איז עס ניט א 
פארדרוס און א הארצװייטאָג ווען א מענטש רעדט צו אייך אזוי? 


ב. 


איר זיינט עפּעס א מבין אויף ווייבער? כ'מיין: ווייסט איר, וואס פאר א 
מין באשעפענישן דאָס זיינען? כ'בין זיכער, אז איר ווייסט ניט. װאָרום איך, 
א חתונה-געהאטער און א סך עלטער פון אייך, ווייס אויך ניט. קיינמאָל זייט 
איר ניט זיכער מיט זיי, קיינמאָל ווייסט איר ניט וו איר האלט מיט זיי אין דער 
וועלט. דאכט זיך: אָט זיינען זיי גוט און פריינטלעך און אָט, איידער איר קוקט 
זיך ארום, זיינען זיי שוין אין כעס, אויפגערעגט, אז איין גאָט זאָל שומר ומציל 
זיין. ס'העלפן ניט די רייד און די דערקלערונגען; אָט רעדט זי מיט אייך קלאָ- 
רע דיבורים, וואס אפילו א קינד קאָן עס פארשטיין און אין פינף מינוטן ארום 
שרייט זי שוין הלמאי איר האָט געטאָן דאס און דאס. זאגט איר דאך, אז זי 
גופא האָט געהייסן טאָן דאָס און דאס --- לייקנט זי שטײין און ביין: זי האָט ניט 
גערעדט און ניט געזאגט! אויב זי האָט יאָ עפּעס געזאגט האָט זי אנדערש גע- 
מיינט, ' 

אַנטקעגן וואס זאג איך עס? איך זאג עס אנטקעגן א מיידל, וואס איך 
האָב פארשדכנט. די דאָזיקע מיידל האָט זיך געהאט אָנגעזעצט אויף מיר: 


10 דער שדכן 


;רעדט מיר א שידוך!* זי איז געווען א שיינע און איך האָב זי אויך געהאַט אין 
מיין בוך. איך זע, אז איר פארשטייט ניט, װעל איך דאָס אייך דערקלערן. 

האָבנדיק באשלאָסן, אז שדכנות בלייבט מיין זייטיקע פּרנסה, האָב איך זיך 
גענומען דערצו מיט א סדר. כ'האָב זיך באזארגט מיט א בוך, האָב עס נומע- 
רירט לויט דעם א"ב און האָב דאָרטן אריינגעשריבן אלע מיידלעך און בחורים, 
אלמנס און אלמנות און געגטע, מיט זייערע נעמען און אדרעסן אין א 
טאשנביכל, וואס איך טראָג שטענדיק מיט זיך, האָב איך א רשימה: דער און 
דער בחור פאר יענער און יענער מיידל, אי אלמנה פאר יענעם גרוש, און אזוי 
כסדר. האָבנדיק באשטימט די פּאָרלעך נעם איך זיך צו דער ארבעט. אמת, ניט 
אלעמאָל געלינגט עס. נו, אויף דעם איז מען דאָך ניט מער, װי א מענטש -- 
יעדער מענטש מאכט א טעות. 

איז, האָב איך די דאָזיקע מיידל אויך געהאט אין מיין בוך, נאָר כ'האָב נאָך 
ניט געהאט פאר איר קיין באשערטן. אָבער זי האָט מיר ניט צורו געלאָזן. 

,כ'קען", זאָגט זי, ,אפולע בחורים, שוין אפשר צופיל, און אלע ווילן מיט 
מיר חתונה האָבן. ;דעריבער", זאגט זי, ,קען איך ניט באשליסן: איין טאָג דוכט 
מיר דער, דעם צווייטן --- יענער. ווען עס מישט זיך אריין", זאגט זי, ,א שפּאָגל 
נייער, װאָלט איך אפשר חתונה האָבן מיט אים, אויב", זאגט זי און לאכט, ,, איר 
קענט אזא יאָלד --- בריינגט אים צו מיר". 

;זאָג איך; ,;וואס פאר א גאַטונג בחור דארף ער זיין?" 

;אַן איידעלער", זאגט זי. ,דארף קאָנען האלטן א פעדער אין האנט, דארף 
וויסן װוי ארומצוגיין מיט מענטשן --- פון מיין טאַטנס שניט?, זאָגט זי, ,מיט א 
ביסל געלט און מיט א סך שכל צו מאכן מער". 

איז דאָך קלאָרע דיבורים, האַ? װעט איר אָבער הערן. 


אז מען דארף דעם גנב נעמט מען אים אראָפּ פון דער תליה. האָט איך 
געזוכט, גענישטערט, זיך נאָכגעפרעגט, ביז איך האָב געפונען אן ערך אזא 
איינעם, װוי זי האָט זיך עס אוױיסגעמאָלן. שוין געווען ניט קיין יונגער --- פולע 
דרייסיק, אָבער אן א סאָבנער, מיט געלט, מיט שכל און מיט א מויל צום ריידן 
-- ניט קיין שעמעוודיקער, חס וֹשלום. נו, איז געווען חתונה. אמת, ניט אזוי 
גיך, װי עס רעדט זיך. ס'זיינען געווען רייד און איבעררייד, אָפּהאלטן און 
דריידלעך. ס'האָט שוין אפילו געהאלטן דערביי עס זאל וװערן אויס שידוך. 
װאָס איז? אן איבעררייד צוליב דער חתונה! זי האָט געפאָדערט א חתונה מיט 
אלע קליפּערלעך: אין א גרויסן זאַל, מיט מוזיק, מיט בלומען, מיט הונדערטער 
געסט, און ער, דער חתן הייסט עס, האט ניט געהאלטן דערפון. 


;א סברא", זאגט ער, ,אז מען קאן חתונה האָבן און אויסלעבן די יארן 
גליקלעך און צופרידן נִיט פראווענענדיק די דאָזיקע צערעמאָניעס". 

,כ'הער דאָס איצט", זאָגט זי און בלאָזט זיך אָן. 

,פאר מיר", זאָגט ער, , איז עס ניט קיין נייעס. איך קאָן אזעלכע, וָואס 
האָבן חתונה געהאט אין שול אָן א מנין מענטשן אפילו, פונדעסטוועגן לעבן זי 
זיך גליקלעך און צופרידן: האָבן קינדער און דערציען זיי אויף א שיינעם אופן, 
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און כ'קען מענטשן, וואס האָבן געפּראװעט גרויסארטיקע חתונות און תיכף 
אויף מאָרגן האָט זיי געפעלט ברויט אין הויז". 

;װאָס קימערט עס מיר", זאגט זי, ,וואס אנדערע טוען? איך װויל חתונה 
האָבן" זאָגט זי, ,וי א מענטש, ניט װי א שלעפּערקע, וואס האָט ניט קיין היים 
און קיין פריינד און איז צופרידן", זאָגט זי, ,/אז עס געפינט זיך א בחור, וואס 
נעמט איר צו". 

,איך ווייס עס", זאָגט ער, ,, דעריבער מיין איך, אז ווען מען האָדעװעט זיך 
אויס אין א פארמעגלעכע הויז, צווישן גוטע עלטערן און פריינט דארף מען 
אויך", זאגט ער, ,האָבן שכל". 

מער האָט מען ניט געדארפט. זי האָט זיך איינגעשלאָסן אין איר צימער 
און האָט דורכגעוויינט א טאָג מיט א נאכט. קוים מיט צרות, מיט מאטערניש, 
ווען דער בחור האָט זיך געשװאָרן, אז ווען ער האָט געזאגט, אז מען דארף 
האָבן שכל האָט ער גאָר איר ניט געמיינט, און אז טאַטע-מאמע האָבן פאר- 
שפּראָכן צו מאכן א חתונה פון חתונה לאנד --- איז געווארן שלום, און ס'איז גע- 
ווען חתונה -- א חתונה אויף אלע ארימעלייט געזאגט געווארן. ׂ 

עטלעכע חדשים שפּעטער בין איך דארטן ווידער געווען. איך האָב גע- 
דארפט זיך נאָכפרעגן אויף א מיידל, אירע א פריינדין. 

,כ'קען אייך", זאָגט זי, ,קיין זאַך ניט זאגן וועגן איר, ניט ווייל איך ווייס 
ניט -- כ'קען זיי, זאגט זי, ,וי זיך אליין, און אפשר נאָך בעסער. אָבער איך 
וויל עס אייך ניט זאגן. ס'איז גענוג?, זאגט זי, ,אז איך האָב זיך געלאָזט איינ- 
ריידן פון אייך און האָב חתונה געהאט", זאגט זי, ,,מיט דעם, װאָס איר האָט 
אויסגעקליבן פאר מיר. מיין פריינדין", זאָגט זי, ,װעט שוין אויסקומען אָן אייך 
און װעט נאָך טאָן א בעסערן שידוך". 

זאג איך: ,/ערשטנס האָב איך אייך ניט געצווונגען איר זאלט זיך פארלאזן 
אויף מיינע מבינות: ווען ס'געפעלט ניט האָט מען ניט חתונה. צווייטנס", זאָג 
איך, ;האָט איר מיר ניט צורו געלאזן איך זאל געפינען פאר אייך א שפּאָגל ניי- 
עם בחור. איז אייער מאן דען ניט קיין װווילער מענטש?" 

;ערשטנס", זאגט זי, ,האָב איך אייך קיינמאָל ניט געבעטן איר זאלט מיר 
שאפן שפּאָגל נייע בחורים --- װייניק האָב איך זיי געהאט? טאָמער האָב איך עס 
יאָ געזאגט האָב איך נאָר געשפּאסט. צווייטנס", זאָגט זי, , האָט איר געבראכט 
ניט דעם ריכטיקן". 

פויל איך זיך ניט און דערמאָן איר אירע אייגענע װערטער: ,דארף זיין 
אן איידעלער, דארף קאָנען האַלטן א פעדער אין האנט, דארף וויסן וויאזוי 
ארומצוגיין מיט מענטשן, דארף האָבן א ביסל געלט און א סך שכל, צו מאכן 
מער --- פון איר טאטנס שניט. 

זאָגט זי: ,ס'הייבט זיך גאָר ניט אָן! אמת! כ'האָב ניט געוואלט קיין גראבן 
יונג, און כ'האָב אויך געזאגט, אז ער דארף קאָנען האלטן א פעדער אין האנט 
און וויסן וויאזוי ארומצוגיין מיט מענטשן, אָבער", זאָגט זי, ,, איך האָב ניט 
געוואלט קיין לעכערדיקן זאק, א מענטש, װאָס רעדט און רעדט, שיט און שיט 
-- פארגעסט אויפצוהערן. און אוודאי האָב איך ניט געוואלט קיין שרייבער". 
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,װאָס הייסט", זאג איך, ?א שרייבער?" 

,א שרייבער", זאגט זי, ,א מענטש, וואס שרייבט". 

איר גופא", זאג איך, ,האָט דאָך געזאגט, אז ער דארף קאָנען האלטן א 
פעדער אין האנט". 

,האלטן א פעדער אין האנט", זאגט זי, ,, מיינט נאָך ניט שרייבן פאר ציי- 
טונגען". 

זאג איך: ,שרייבט אייער מאן פאר צייטונגען?" 

,ניין", זאגט זי מיט שטאָלץ, ,ער שרייבט פאר אייך!" 

,טאָ װוו שטעקט דער חסרון?" זאג איך. ,אדרבא, ער װועט קריגן א נאָמען 
און איר װעט אויך האָבן כבוד. 


,מוחל, מוחל!* זאגט זי. ,כ'וואלט אייך מכבד זיין", זאָגט זי, ,,צו האָבן צו 
טאָן דעם גאנצן טאָג מיט א הויז פול מיט טינט און פּאפּיר, און ביכער און 
שרייב-פעדערס. קיין זאך", זאגט זי, ,קען מען ניט האלטן ריין. איבעראל פּא- 
פּיר, ביכער און צייטונגען. אלץ איז פארשמירט מיט טינט: א האנטוך, א ליילעך, 
א טישטעך -- אפילו דער טיש גופא -- האָט גרויסע טינט פלעקן. די הענט 
זיינע זיינען אזוי אָנגעזאפּט מיט טינט, אז ס'וואשט זיך שוין ניט אויס. עס איז א 
בזיון צו זיצן מיט אים ביי א פרעמדן טיש. און אומעטום", זאגט זי, ,וו איר 
גייט און שטייט געפינט איר אויסגעשריבענע פעדערס. יענעם טאָג", זאגט זי. 
;האָב איך געפונען עטלעכע אזעלכע פעדערס אין די זופּ. קיין דינסט", זאגט 
זי, , האלט זיך ניט אויף ביי מיר צוליב דעם: ס'איז צו פיל צו ראמען. רעדט צו 
אים אָדער צום וואנט! צערייס איך די צייטונגען", זאגט זי, , און פארברען די 
פּאפּירן, שרייט ער און בייזערט זיך. איך האָב ניט", זאָגט זי, ,קיין טענות צו 
אייך. וואס זיינט איר שולדיק, אז מיין מאן איז א שלימזל? אָבער איר דארפט 
דאָך", זאגט זי, ,ניט זאגן, אז איך האָב אייך געבעטן אזא איינעם!" 

נו, פרעג איך אייך: האָט איר עפּעס א ידיעה, װאָס ווייבער זיינען?.. 


ב; 


פאראן א ווערטל: א שניידער איז א ליגנער. פארשטייט זיך, אז ניט אלע 
שניידערש זיינען ליגנערס, אָבער דער שניידער, וועגן וועלכן כ'האָב אייך צו 
דערציילן א גאנצע געשיכטע, איז זיכער א ליגנער, און א מיאוסער ליגנער 
דערצו. 


אנומלטן, מיט א זעקס-אכט חדשים צוריק, האָב איך באשלאָסן זיך צו 
נייען אן אָנצוג. איר ווייסט דאָך: אז מען קומט אריין אֹין לייטישע הייזער פאָ- 
דערט זיך צו גיין לייטיש אָנגעטאָן. די קליידער, וואס מען קויפט פארטיקע אין 
די געשעפטן, היינגען אויף אייך וי אויף סלופּעס, און זיינען אפט קורץ און 
שמאָל. האָב איך אויפגעזוכט א ביליקן שניידער. װאָרום וואס? איך דארף דען 
די מאדע ? איך דארף דאך נאר עס זאל ניט הענגען, און יוצא. 


מילא, רייד איך מיט דעם שניידער, קלייב אויס די סחורה, דינג זיך און 
באדינג, און ער נעמט מיר די מאָס. זע איך, אז זיינע הענט זיינען מאָגער, און 
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זיי טרייסלען זיך. זאג איך: ,װאָס איז די מעשה, אז אייערע הענט טרייסלען זיך 
און זיינען אזוי אויסגעצערט? אפּנים איר ארבעט צו שווער". 

זיפצט ער. , מיין ליבער פריינט", זאגט ער, ,ארבעט האָט נאָך קיינעם ניט 
געהרגעט. הלוואי", זאגט ער, ,האָב איך נאָר אזויפיל ארבעט. אָבער דאס 
לעבן", זאגט ער, , דאָס לעבן פּטרט מיר אוועק". 

;וואס הייסט זאג איך, ,, דאָס לעבן פּטרט אייך אוועק?" 

, דאָס לעבן", זאגט ער, ,אָן ריכטיקע אויפפּאסונג, אָן א באלעבאָסטע, וואס 
זאל זארגן", זאגט ער, אז אלצדינג זאל זיין אין דער צייט און אין דער מאָס". 

זאג איך: , איז אייער ווייב,. חס ושלום, געשטאָרבן?" 

;יא*; זיפצט ער, ,געשטאָרבן". 

;נו", זאג איך, ,האָט איר דאָך מסתמא קינדער, וואס גיבן אכטונג אויה 
אייך?" 

;אינגאנצן", זאגט ער, ,האָב איך צוויי מיידלעך זיינען זיי ביי מיינע א 
שוועסטער אין נאַטאַל*. 

,שוין לאנג, אז אייער פרוי איז געשטאָרבן?* וויל איך וויסן. 

,;שוין אכצן חדשים", זאָגט ער. און ער הויבט אָן אויסלויבן פאר מיר זיין 
טויטע ווייב, וי שיין און װוי קלוג זי איז געווען, וואס פאר א בריה, און דער- 
ציילט מיר פון װאָס פאר א קראנקייט זי איז געשטאָרבן. 

;נו", זאג איך, ,/ טראכט איר גאָרניט וועגן חתונה האָבן א צווייטן מאָל?* 

,מיין ליבער פריינט", זאגט ער, ,ס'איז שווער צו געפינען נאָך איינע 
איר גלייכן. ווען ס'מאכט זיך מיר פּונקט אזא איינע, וי זי איז געווען, גיי איך 
חתונה האָבן מאָרגן". 

;נו", זאג איך, /,איר פארלאנגט שוין צופיל. צוויי מענטשן מיט פּונקט 
די זעלבע מעלות איז א יקר-:המציאות -- ס'הייסט", זאג איך, ,א זעלטנהייט. 
אפילו א צווילינג". זאג איך, , האָבן ניט די זעלבע מעלות און חסרונות. חוצ- 
דעם", זאג איך, ,פּונקט וי איר האָט ניט געוווסט פאר דער חתונה די מעלות 
פון איער ערשטע פרוי, אזוי קאנט איר ניט וויסן אויב די צווייטע װועט ניט 
זיין אזא גוטע פרוי, וי די ערשטע. און אפשר", זאג איך, ,נאָך א קאפּעטשקע 
בעסער". 

;בעסער קאָן גארניט זייף!* זאגט ער. 

,שוין זשע", זאג איך, , זיינען אלע מיידלעך שלעכט?" 

זאגט ער: ,,מיין ליבער פריינט, אויב אפילו איך װעל גיין חתונה האָבן װועט 
עס ניט זיין מיט א מיידל. איך בין שוין", זאָגט ער, ,ניט קיין יינגל, און איך 
בין ניט רייך, מיידלעך", זאָגט ער, ,זוכן נאָר געלט. דער בחור איז פאר זיי 
א נעבן זאך -- ער מעג זיין אפילו אלט און קראנק. אָבער איך", זאגט ער, 
;דארף האָבן א פרוי מיט שכל און דערפארונג אין לעבן, א פרוי", זאגט ער, 
;װאָס זאל פארשטיין דעם װוערט פון א הויזווירטשאפט און זאל קאנען זיין", 
זאָגט ער, ,א מאמע צו מיינטע יתומים". 

,נו", זאג איך, ,וואס איז וועגן אן אלמנה, צו א גרושה ?7 

זאגט ער: ,/ערשטנס, ווו געפינט מען זיי? צווייטנס, וויל איך ניט קיין גרו'י 
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שה. אויב זי האָט ניט געטויגט פאר יענעם וועט זי פאר מיר אויך ניט טויגן", 

;אפשר", זאג איך, ;האָט ער ניט געטויגט פאר איר?" 

,אזוי צו אזוי", זאָגט ער, ,איז זי א מרשעת". 

וואלט איך געטראפן דעם שניידער מיט א חודש פריער וואלט איך 
געהאט אן אלמנה פאר אים: כ'האב איינע פארשדכנט מיט א פּאר ואכן 
צוריק. א גרושה האב איך יא געהאט אין מיין ביכל, אבער, אז יענער שפּייט 
מיט פייער איז דאך ניט שייך. נאכדעם האב איך זיך בארעכנט: פארוואס 
אוועקלאזן א פארדינסטל פון עטלעכע פונט? איך על אים ריידן דעם 
שידוך מיט דער געגעטער ווייבל---פאר אים וועט זי זיין אן אלמנה. מען דארף 
נאר פּועלן זי זאל מרוצה וװוערן. איך האב זיך געזען מיט דער ווייבל, 

איך זאל אייך אָנהייבן דערציילן דעם גאנצן שמועס מיט איר ביז זי איז 
מרוצה געווארן װועט נעמען צו לאנג. כ'קען אייך נאָר זאגן, אז אין אַנהײיב 
האָט זי זיך גאָרניט געלאָזט ריידן. ,איך האָב באשלאָסן מער ניט חתונה צו 
האָבן", האָט זי געזאגט, ,,און דרייט מיר ניט דעם קאָפּ". 

אָבער כ'האָב איר יאָ געדרייט דעם קאָפּ ביז זי האָט זיך מודה געווען. 
אז זי וויל נאָר זיין פארזיכטיק מיט וועמען זי פארבינדט זיך. 

,זייט רויק", האָב איך איר פארזיכערט. ,כ'װעל אייך ניט ריידן קיין שידוך 
מיט א גאסניונג. דאָס איינציקע, ,זאָג איך, ;וואס איך פארלאנג פון אייך איז, 
אז איר זאלט װוערן אן אלמנה". 

,וי קען איך װערן", זאגט זי, ,אן אלמנה, אז איך בין א געגטע און מיין 
געוועזענער מאן", זאגט זי, ,װויל ניט שטארבן". און זי לאכט. 

דערצייל איך איר, אז ס'איז פאראן אן אלמן מיט צוויי קינדער, וואס 
זוכט דווקא אן אלמנה. ,, דעריבער", זאג איך, ,, דארפט איר זיין אן אלמנה -- 
פאר אים". 

,און וואס װעט זיי;", וויל זי וויסן, ,ווען ער װעט אויסגעפינען, אז מיר 
האָבן אים גענארט?" 

;ס'איז ניט קיין געפאר", זאָג איך. ,פאר דער חתונה װעט ער זיכער ניט 
דערגיין דעם אמת און נאָך דער חתונה", זאג איך, ,איז פארפאלף וזונה 
געהאַט איז חתונה געהאַט. בפרט", זאָג איך, ,/אז איר װעט דאָך געוויס זיין 
א גוטע באלעבאָסטע --- און דאס איז גאר, וואס ער פארלאנגט -- װעט עס 
רעכט ווערן". 

בקיצור, זי האָט מסכים געווען, און איך בין אוועק צום שניידער. ;ווען 
איר וואלט וויסן", זאג איך אים, ,וואס איך האָב אויפגעטאָן פאר אייך וואלט 
איר מיר מאכן אן אנצוג -- אומזיסט". 

,דהיינו?? זאָגט ער 

;כ'האָב געפונען אן אלמנה פאר אייך". 

,ווער איז זי דאָס?* וויל ער וויסן, 

,דאָס", זאג איך, ,װעט איר וויסן שפּעטער. איר האָב איך אויך ניט 
געזאגט ווער און יואס איר זיינט. ווען איר'ט מרוצה ווערן זיך צו טרעפן װעל 
איך אייך באקאָנען". 
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דעם טאָג, ווען זי האָבן געדארפט זיך טרעפן און איך בין געקומען פירן 
דעם שניידער צו דער וייבל, האָב איך אים קוים דערקאַנט: ער איז געווען 
אָנגעטאָן אין א פראק און צילינדער, מיט א וייסע װעסט און שניפּס, מיט 
גרויסע, שווערע רינגען אויף כמעט אלע צען פינגער און מיט א משונה גראָ- 
בע גאלדן-קייט אויף דער ברוסט, ' 


| = פארוואס", זאָג איך, ,האָט איר זיך אזוי אויסגעיומטובט -- איר גייט 
דאָך נאָך ניט צוֹ דער חופּה". 

;און אז מען גייט ניני צו דער חופּה", מאכט ער, ,דארף מען זיך ניט אָנ- 
טאָן?" 

איך האָב אים אונטערגעאיילט און מיר זיינען אוועק. 

די דינסט, וואס האָט געעפנט די טיר, האָט אונדז געבעטן אריינגיין און 
זיך זעצן. ;די מיסיס'א האָט זי געזאגט, ;װעט באלד קומען". מיר האָבן געווארט 
א צען מינוטן. ווען זי איז סוף-כל-סוף אריינגעקומען איז זי געבליבן שטייי 
אין טיר, וי פּאראליזירט. אין איר פּנים האָבן זיך געביטן אלערליי פארבן. 
אויך דער שניידער, אזוי גיך װוי ער האָט זי דערזען, איז געװאָרן ווייס, װי שׁגֵיי 
האָט זיך האסטיק אויפגעהויבן און איז ארויסגעלאָפן, אומווארפנדיק א טישל 
אויף וועלכן ס'איז געשטאַנען א וואזע מיט בלומען. 


ניט פארשטייענדיק, װאָס דאָ קומט פאָר און זעענדיק, אז די ווייבל איז 
אריין צוריק אין איר צימער, פארהאקנדיק די טיר הינטער זיך, בין איך אויך 
ארויס. כ'האָב געמיינט, אז דער שניידער ווארט אויף מיר אין דרויסן. אָבער 
ער איז שוין געווען א האלבע גאס ווייט פון הויז. ער איז געלאָפן, וי א ראָטע 
סאלדאטן וואלטן אים געיאגט. 

בין איך אוועק צוֹ איב אהיים. מיר דערזען האָט ער געשריען: ,ארויס! 
ארויס! אָט באלד שפּאלט איך דעם נארישן קאָפּ אייערן!" 

איך האָב געטראכט: פון אזא איינעם קאָנט איר עס דערווארטן, און כ'האָב 
מיר געשראקן. אָבער איך מוז דאָך דערגיין, װאָס דאָ טוט זיך. 

;װאָס", זאג איך, ,האָט פּאסירט?" 

,פּאסירט !* איז ער מיטאמאָל געווארן הייזעריק --- אפּנים ער האָט זיך 
צוגעקילט לויפנדיק. ,פּאסירט!" חזרט ער איבער און רוקט זיך אויף מיר מיט 
געביילטע פויסטן, ,האָב איך אייך ניט געזאגט, אז איך וויל ניט קיין גרושה?" 

;נו", זאָג איך, ,,האָב איך דאָך געפונען פאר אייך אן אלמנה". 

;ס'אַ ליגן! שרייט ער. וי אזוי האט איר די חוצפּה מיר צו זאגן, אז זי איז 
אַן אלמנה, אז ס'ערשט א יאָר זינט כ'האָב זי געגט". 

;טאָ פארװאָס", זאָג איך, ,האָט איר מיר געזאָגט, אז אייער ווייב איז גע- 
שטאָרבן?" 

;ארויס! ארויס פון דאנעף!" האָט ער געשריען; און ער האָט מיר פּשוט 
ארויסגעווארפן, 

אז מען זאגט: א שניידער איז א ליגנער -- און נאָך וואס פאר א ליגנער. 
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ווען שלמה המלך ואָט געזאגט: פאראן א צייט צו וויינען און א צייט צו 
לאכן, איז ער געווען גערעכט און ער האָט געוווסט, וואס ער רעדט. וי איר 
ווייסט בין איך ניט קיין גביר, דער קאָפּ איז ביי מיר שטענדיק פארדרייט, פונ- 
דעסטוועגן האָב איך ליב א שפּאס צו טאָן און צו זאגן א וויץ. אָבער חוזקן 
גלאַט אין דער וועלט אריין --- דאָס, זעט איר, ווייס איך שוין ניט װי דאָס 
אָנצורופן. 

אנומלטן טרעף איך מיינעם א פארשדכנטן יונגענמאן. פרעגט ער מיר: 
,וואס מאכט מען? וי גייטס?* 


,וואס", זאג איך, זאל מען מאכן -- מען מאכט ניט, און גיין", זאג איך, 
,גייט עס אויך ניט, טאַקע דערפאר ווייל מען מאכט ניט". 

,װאָסי", זאָגט ער, ,,שוין אפּגעגעבן שדכנות?" 

ניין", זאג איך, ,דאָס ניט, נישטמער די בחורים מיט די מיידלעך האָבן 
זיך צוזאמענגערעדט און האָבן חתונה", זאג איך. ?אָן א שדכן". 

;איר", זאגט ער, ,זיינט א שטיקל שליממזל -- איר טרעפט אלץ אָן 
אויף יענע, וואס האָבן חתונה אָן א שדכן. ווען איר וואלט אָבער אויסזוכן", 
זאגט ער, ,די שטילע, די שעמעוודיקע, וואס ווייסן ניט װו א טיר צו עפענען אָן 
א שדכן, וואלט איר", זאָגט ער, ;שארן גאלד". 

,אדרבא", זאג איך. ,זאגט מיר ווו מען קען זיי געפינען". 


;נו", זאָגט ער און שמייכלט, ,זעענדיק, אז איר האָט געקראָגן פאר מיר 
אזא גוטע ווייב, כאָטש*, זאגט ער, ,זי האָט געקאָנט זיין א קאפּעטשקע בעסער 
-- װעל איך אייך זאגן ווו איר קאָנט פארדינען", זאגט ער, ,א פּאָר פונט" 
און ער זאגט מיר, אז דאָרטן און דאָרטן איז פאראן א בחור, וועלכער איז, 
אמת, שוין ניט קיין יונגער, אבער איז רייך, שעמעוודיק, און װיל חתונה האבן. 
ווען עמיצער װאָלט אים אונטערשטופּן, אים באקאנען מיט א מיידל וואלט ער 
חתונה האָבן. ער דארף א שדכן. ,קומט אריבער", זאגט ער, ,זונטאָג פרי -- 
דער איינציקער פרייער טאָג, וואס ער האָט, איך װעל דאָרטן אויך זיין". 


פארשטייט זיך, אז איך בין געקומען צו דער מינוט. דער בחור גופא האָט 
געעפנט די טיר. ;װאָס*. זאגט ער, , קאָן איך טאָן פאר אייך?" 

,איר פאר מיר" זאג איך, ,קאָנט היינט גארנישט ניט טאָן אָבער איך פאר 
אייך קאָן טאָן זייער פיל: איך", זאג איך, , בין דער שדכן, וואס דער און דער 
האָט מיר געשיקט". 

;אָ, יע!* זאגט ער, און שמייכלט, ,קומט אריין --- דער פריינט איז דאָ אויך 
פאראן". 

ער האָט מיר אריינגענומען אין א שיין מעבלירטן צימער --- ריין, זויבער, 
מיט בילדער אויף די װענט, מיט טעפּיכער אויף די דילן, גארניט, וו ביי 
א בחור. 

,איר האלט ווארט", זאגט זיין פריינט, 
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,א שדכן", זאג אין, ,דארף זיין א ווארטסמאן, אנדערש איז ער ניט 
קיין שדכן". איך האָב אונטערדעסן געכאפּט א קוק אויפן בחור: נידעריק, 
אָבער פעסט געבויט, בלאָנד,. אפשר א פערציקער, אָבער קיין בייז ניט -- ער 
קאָן נאָך געפינען חן אין א מיידלס אויגן. 

;עפּעס װונדערט אייך דאָ", זאָגט דער בחור, ;װאָס קאָן דאָס זיין?" 

,מיר ווונדערט", זאג איך, אז א בחור זאָל זיך 0 וי א כאמיליע-מאן: 
א שיינער צימער, מעבל, בילדער". 

;וואס דען", װויל ער וויסן, ,זאָל איך טאָן מיט מיין געלט?" 

;אָט דאָס?, זאג איך, איז דאָך מיין טענה: פארוואס האָט איר ניט חתונה? 
וואס פאר הנאה האָט איר", זאג איך, פון אייער געלט און לעבן?" 

זיין פריינט האָט געלאכט. דער בחור האָט געזאגט: ,ווען איך וואלט קיין 
הנאה ניט געהאט דערפון וואלט אין אויפגעהערט מאכן געלט און אויפגע- 
הערט לעבן". 


;נו", זאג איך, ,ווער וויל דאָס ניט לעבן און מאכן געלט? אָבער, אז ס'איז 
ניטאָ מיט וועמען זיך צו טיילן די שמחה פון מאכן געלט איז די שמחה ניט 
פארפול. א מענטש דאר ניט לעבן אליין. אין חומש", זאג איך, ,שטייט אויך 
אזוי געשריבן. איך נעם א נאַפּרימער פון זיך: איך בין אן ארעמאן -- אלעמאָל 
געווען -- פונדעסטוועגן", זאָג איך, ,האָב איך אָנגעהױבן פילן, אז איך לעב, 
ערשט נאָך דער חתונה" 


;ס'קאָן זיין", זאגט ער, ,אז איר זיינט גערעכט". 

;ניט: ס'קאָן זיין?. זאג איך. ס'איז באשטימט אזוי. אָט זיצט", זאג איך, 
,א פארהייראט מענטש -- פרעגט אים װעט איר הערן". 

;אָבער איך וויל ניט חתונה האָבן", זאגט ער. 

;וי יל דאָס א מענטש ניט חתונה האָבן", זאג איך. ,קאָנט איר זיך" 
פרעג איך אים, ,,מיט א סך מיידלעך?" 

;וואס", זאגט ער און לאכט, ,האָט עס צו טאָן מיט מילדלעך?" 


,מיט וועמען דען", זאג איך, האָט עס צו טאָן -- ,מיט אלטע ווייבער? 
ווען איר קאָנט זיך מיט מיידלעך", זאג איך, װאָלט איר שוין געטראפן איינע, 
וואס וואלט אייך געפעלן". | 

;,פארוואס", מאכט ער, ,וואלט זי מיר געפעלן?" 

;דאָס", זאג איך, ,;װאָלט איר שוין אויסגעפונען אליין. פאלגט מיך -- 
לאָמיך אייך ריידן א שידוך". 

;כ'בין שוין", זאגט ער, , צו אלט; מיידלעך ווילן דווקא יונגע בחורים". 

;זעט איר שוין", זאג איך, , אז איר קאָנט ניט די מיידלעך. ס'איז פּונקט 
פארקערט: מיידלעך זוכן געלט, און ס'קימערט זיי ניט אויב דער בחור האָט 
מער יארן וי געלט. וי אלט איר זאָלט ניט זיין װעט זיך נאָך אלץ געפינען 
א מיידל, וואס וועט זיין מרוצה חתונה צו האָבן מיט אייך". 

,מיט מיין געלט", זאגט ער. 
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,מיין ליבער פריינט", זאָג איך, , דארף זי אייך זאגן איר זאָלט דאָס געלט 
אוועקווארפן? ס'איז ניט איר שולד, אז איר זיינט, קיין עין הרע, פארמעגלעך: 
פרעגט זי אייך וי גרויס ס'איז אייער פארמעגן?" 

;װעט זי חתונה האָבן מיט מיר", זאגט ער, ,אז איך װעל איר זאגן, אז איך 
בין אן אָרעמאן?" 

;פארוואס", זאג איך, ,, זאל זי חתונה האָבן מיט אן ארעמאן, אז ביי איר 
טאַטן פעלט איר ניט קיין פויגל-מילך אפילו". 

,איך מיין", זאגט ער, ,ס'וועט זיין כדאיער פאר ביידן זי זאָל זיצן ביי. 
איר טאַטן און טרינקען פויגל-מילך", 

;גוט", זאג איך, ,כ'האָב א מיידל, וואס ועט זיין צופרידן חתונה צו 
האָבן ווען אפילו זי זאָל וויסן, אז איר זיינט ניט רייך". 

;פארוואס װעט זי זיין צופרידן חתונה צו האָבן מיט אַן אָרעמאן?" 

;ווייל", זאג איך, , זי איז שוין אן עלטערע מיידל, ס'הייסט, זי װעט שוין 
מער ניט אָנזען קיין פינף און צוואנציק, װעט זי זיין צופרידן...* 


רייסט ער מיר איבער. ,פארוואס", זאגט ער, ,זאל איך חתונה האָבן מיט 
א באָבען, אז איך קאָן קריגן א יונגע מיידל". 

;ווילט איר דאָך ניט". זאג איך. 

;האָב איך עס געזאגט?" מאכט ער א פרומען אָנשטעל, 


,;איר האָט געזאגט", זאג איך, ,אז די מיידל, וואס װועט גיין חתונה האָבן 
מיט אייך איז אויסן נאָר, אייער געלט". 

;דערומעך", זאגט ער, ;דארפט איר מיר ריידן א שידוך מיט א זעכציק- 
יאריקע? און וואס אייגנטלעך קימערט עס אייך", זאגט ער, ,אז איך האָב 
ניט חתונה?" 


;קימערן", זאג אין, ,קימערט עס מיר גאָרניט. זאל איך פארקריינקען די 
פארדרוס", זאג איך, ;וואס איך האָב, אז איר זיצט א בחור. נישטמער, ס'ווילט 
זיך פארדינען א פאָר פונט. אייער פריינט דאָ", ווייז איך אויף דעם יונגענמאן, 
וועלכער האָט די גאנצע צייט געלאכט -- ,האָט מיר רעקאָמענדירט. אויב איר 
ווילט ניט, איז ניט. ס'איז ניט דאס ערשטע מאָל", זאג איך, ,אז עס געלינגט 
מיר ניט דורכצופירן א שידוך". 


דער בחור האָט געשמייבלט. 


;איך מוז זאגן", זאגט ער, ,אז איר זיינט אן אויסגעצייכנטער שדכן. איר 
באזיצט א ספּעציעלן, אן אײינגעבאָרענעם שדכן- טאַלאַנט. ליידער קאָנט איר 
פאר מיר גאָרנישט ניט טאָן. ערשטנס, ווייל איך וויל ניט חתונה האָבן; צַװיל 
טנס", זאגט ער, ,האָב איך א ווייב מיט צוויי קינדערלעך. קומענדיקע וואך 
וועלן זיי שוין זיין אין קײפּטאָן. נאָר װאָס דען? צוזאמען מיט זיי קומט אויך 
מיינע א שוועסטער. זי", זאגט ער, ,װועט שוין דארפן אָנקומען צו א שדכן. 
אָבער איך", זאגט ער, ,קאָן גאָר ניט דעם דאָזיקן מין. אָבער מיין פריינט דאָ*. 
זאָגט ער, ,האָט מיר דערציילט פון אייך האָב איך זיך געוואלט איבערצייגן. 
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איצט ווייס איך אז איר זיינט אן אויסגעצייכנטער שדכן. אזוי גיך", זאגט ער, 
,וי מיין שוועסטער װועט זיך א ביסל אויסרוען און ;אויסגרינען" װעל איך שיקן 
נאָך אייך. דערווייל", זאגט ער, ,גייט געזונטערהייד, האָט אייך א גוטן טאָג 
און זייט מוחל פאר די צייט, וואס כ'האָב אייך געפּטרט". 

איז װי געפעלט אייך אזא מין חוזק מאכן פון א מענטשן? 


צופן 


דעהס יור2ן 


מערצײלט פון אראלטן "ד) 


אנומלטן האָב איך גענומען מיינעם אן אייניקל צו א בר-מצווה מלמד. ניט 
זייענדיק קיין יאהאַנעסבורגער איז אייך מסתמא ניט באקענט, אז ביי אונדז 
זיינען פאראן ספּעציעלע בר-מצווה-מלמדים, וואס זייער עובדה איז צוגרייטן 
יינגלעך זיי זאלן קאנען זאגן די ברכות, בעת מ'וועט זיי אויפרופן צו דער 
תורה און לייענען דעם מפטיר. זיי חזרן מיט זיי אויך איין די דאנק-דרשה, וואס 
דער יינגל זאגט נאָך אלע דרשות פון די דערוואקסענע, בעת דער בר-מצווה 
פייערונג. דער נוסח פון דער דאזיקער דאנק-דרשה איז אייך, מסתמא, גוט 
באקענט: ,,מיי דיר פּיירענטש, פריענדס..." און אזוי כסדר. עס ענדיקט זיך 
מיט א הבטחה, אז ער װעט אפּהיטן אלע תרי"ג מצוות אין זיין גאנצן לעבן... 

פארוואס דווקא איך, זיין זיידע, און ניט זיַן טאטע, אָדער זיין מאמע, 
האָב אים גענומען צום מלמד? פּשוט: דער טאטע זיינער, מיין זון, הייסט עס, 
איז דעם גאנצן טאָג אין געשעפט: ער פירט גרויסע געשעפטן, קיין עין הרע. 
זיין ווייב, די שנור מיינע, זיצט אויך ניט מיט די הענט פארלייגט. זי איז, װאָס 
מען רופט עס דאָ, א ,סאָסײעטי ליידי". זי איַז פארמישט און אריינגעטאָן אין 
כלערליי קהלשע ענינים און צדקה חברות. נו, איז זי אויך באשעפטיקט אין 
דעם גאנצן לאנגן טאָג: אזוי גיך װי איר מאן גייט אוועק אינדערפרי אין גע- 
שעפט און די קינדער אין ,סקול", הייבט מיין שנור אָן זיך גרייטן אין וועג 
אריין. זי לאָזט איבער אינסטרוקציעס פאר דער ווייסער דינסט, וואס צו געבן 
עסן די קינדער ווען זי װעלן קומען פון ;סקול", און אז זי זאל אכטונג געבן 
זי זאלן טאָן די , האָום װאָירק". די קעכין זאגט זי וואס און וויפיל צו קאָכן 
וועטשערע. 

אָפּגעפארטיקט זיך דערמיט און מיט דעם אָנטאָן זיך זעצט זי זיך אריין 
אין דעם שיינענדיקן אױטאָמאָביל -- א מתנה פון איר מאן צו אירן א גע- 
בורטסטאָג -- און פאָרט אוועק אין שטאָט. דאָרטן טרעפט זי זיך מיט נאָך ;סאַ- 
סייעטי ליידיס". מען גייט ערגעץ טרינקען טיי צוזאַמען, מען שמועסט זיך דורך 
וועגן די לעצטע מאָדעס, וועגן ,רייסעס", און דערנאָך פאָרט מען א קוק טאָן 
וי עס לעבן די אָרעמע, נעבעך. 

נו, אוֹן אין די אָװונטן קאן מען דאך ניט גיין זוכן קיין מלמדים, און מען 
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וואלט מסתמא ניט געגאנגען, ווען אפילו מען וואלט געקאָנט. ווארעם מען 
אוספּייעט ניט ענדיקן עסן, ווארטן שוין ;הענט" פאר א ,גיים" קאָרטן. אנדע- 
רע אָװנטן גייט מען שפּילן ערגעץ אנדערשווו. איך זאג אייך: מען איז אזוי 
פאריאָגט און פארטאָן אין ,געשעפט" קאָרטן און ,סאָסייעטי"-עסקים, אז מען 
פארגעסט אפילו דעם עלטער פון די אייגענע קינדער. ווען איך האָב דערמאָנט, 
אז איזי'ן גייט שוין דאָס עלפטע יאָר און ס'איז שוין צייט אָנהײיבן עפּעס טאָן 
פאַר זיין בר-מצווה, האָט די שנור מיינע זיך געכאפּט ביים קאָפּ: ,וויי איז מיר! 
איזי שוין עלף יאָר! וי די צייט פליט! זוכט טאקע אויף", ווענדט זי זיך צו מיר, 
; דעם בעסטן מלמד אין שטאָט --- איזי האָט א ביסל א שוערן קאָפּ. מולע", 
האָט זי א רוף געטאָן איר מאן (זיין נאָמען איז שמואל), מולע, מ'וועט מוזן דינ- 
גען דעם שטאָט-זאל פאר דער בר-מצווה פייערונג, וואס זאגסטן?" 


נו; אַז מען האט עס ארויפגעווארפן אויף מיר, האב איך דאך ניט געהאַט 
קיין ברירה. האָב איך געזוכט, גענישטערט, זיך נאָכגעפרעגט, ביז איך האָב זיך 
דערשלאָגן צו איינעם -- א ספּעציאליסט אין זיין פאך, האָט מען מיר געזאגט. 


געפונען האָב איך אים לערנענדיק איין הפטורה מיט דריי יינגלעך. דער 
מלמד האָט- געזאגט, געלייענט מיט טראפּ, און די קינדער האָבן נאָכגעזאגט, 
כלומרשט נאָכגעזונגען, און בעת מעשה געקוקט דורכן פענצטער, געגענעצט, 
זיך איבערגעווונקען. דער מלמד גופא איז געזעסן אָן א רעקל (ס'איז טאַקע גע- 
ווען א הייסער טאָג) מיט א מאָנץ יארמולקע אויפן שפּיץ פון זיין פּליכן קאָפּ. 
ס'איז געווען קענטיק: ווען מען לאָזט אים שלאָפט ער תיכף איין. 


מיך דערזעענדיק האָט ער זיך אויסגעטשוכעט א ביסל. אויך די קינדער 
האָבן פרייער אפּגעאָטעמט: זיי האָבן דערשפּירט --- די גאולה איז נאָענט. דער 
מלמד האָט טאַקע באלד געמאָלדן: ,פאר היינט װעט עס זיין גענוג -- איר 
קאָנט גיין!" און איידער ער האָט געענדיקט ריידן, אע די קינדער שוין גע- 
ווען אויף יענער זייט טיר. 


איך האָב זיך פארגעשטעלט און געזאגט דעם ציל פון מיין קומען. ער האָט 
מיך געבעטן זיצן. איך האָב באלד פארצויגן א שמועס. 

;ניט קיין גרינגע מלאכה צו זיין א מלמד", זאָג איך, 

;אַנטשולדיקט*, זאָגט ער, ,איך בין ניט קיין מלמד, איך בין א לערער". 

;װאָס*, זאג איך, איז די נפקא מינה? לערער איז אין דייטש װאָס מלמד 
איז אין יידיש". 

;דער אונטערשייד", זאגט ער, ,איז דער: א מלמד בלייבט א מלמד, אָבער 
א לערער קאן זיך דערשלאָגן צו א העכערער מדרגה". 

;למשל?* זאָג איך. 

,למשל: מיינער א באקענטער לערער, וואס איז כל ימיו געווען א ייד אן 
אביון, האָט אָפּגעגעבן לערעריי און האָט אנגעהייבן מיט ווייבערשע ארטיקלען: 
מיט היט, זאָקן און קליידער. היינט איז ער א גביר, האָט חתונה געהאט און 
האָט שוין צוויי קינדער". 

,איך פארשטיי", זאָג איך, ,,/אז איר זיינט נאָך א בחור. פארוואס נעמט איר 
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זיך אויך ניט האנדלען מיט ווייבערשע שמאָכטעס? ואָלט איר דאָך אויך רייך 
ווערן, חתונה האָבן און האָבן קינדער". 

;ס'איז", מאכט ער, ,גרינג צו ריידן. מען דארף פריער זיין א ביזנעסמאן, 
ווען אלע לערערס וואלטן געווען ביזנעסלייט --- װו וואלט מען גענומען לע- 
רערס? מען דארף האָבן א חוש פאר ביזנעס. אָט, נעמט מיך, צום ביישפּיל. איך 
ווייס ניט אפילו דעם אונטערשייד פון אן אויבער קלייד ביז אן אונטער קלייד 
-- וואס פאר א מין סוחר קאן איך זיין?" 

,מען לערנט זיך אויס", זאג איך. ;אָט האָט איר זיך אויסגעלערנט זיין 
אַ לערער, און חתונה האבן"--זאג איך---;קאן יעדֶער איינער, מען דארף נאר 
געפינען די ריכטיקע מיידל"... 

דער לערער האָט געשמייכלט. ער האָט געשוויגן. ער האָט אױיסגעטאָן די 
ברילן, האָט עס געווישט און געווישט, געהויכט אויף דעם און װוידער געווישט, 
און זי צוריק אָנגעטאָן. ער האָט געזאגט: ,ס'איז ניט קיין סוד, אָבער איך דער- 
צייל עס ניט יעדן איינעם, װאָס קומט צו מיר, אָדער מיט וועמען איך טרעף זיך. 
אייך װעל איך עס דערציילן: איר זיינט געוויס א קלוגער ייד, מחמת איר האָט 
א זון, וועלכער איז א גביר און א באוווסטער כלל-טוער. איז קאָן איך אייך זאגן, 
אז איך האָב שוין געהאלטן ביים װוערן א חתן. אָבער מיין עקשנותדיקער אידע- 
אליזם, --- אָדער אפשר איז עס געווען בלויז עקשנות, נארישע עקשנות -- האָט 
אלץ צונישט געמאכט. אייך איז געוויס ניט באקאנט -- פון וואנען זאלט איר 
עס וויסן? --- אז איך האָב א לערער דיפּלאָם נאָך פון דער אלטער היים. פונ- 
דעסטוועגן האָט גענומען א לאנגע צייט ביז מען האָט מיך דאָ, אין דעם נייעם 
לאנד, אָנפארטרױט א פארוואלטער-שטעלע אין א תלמוד-תורה. ס'האָט אויס- 
געוויזן, אז מיינע ידיעות זיינען געווען א שטער: ס'האָט אָנגעווארפן א שרעק 
אויף די באלעבאטים. אזוי גיך וי איך האָב זיך איינגעאָרדנט אין דעם אנ- 
שטאַלט, האָט זיך אָנגעזעצט אויף מיר א שדכן, א טאטע פון איינעם פון מיינע 
תלמידים : 

;ס'איז צוליב אייער אייגענער טובה", האָט ער מיר געזאגט. ,פאר א חתו- 
נה-געהאטן יידן האָט מען מער דרך ארץ, װי פאר א בחור". 

,מענטש איינער", האָב איך געזאָגט, ,וי קאן איך גיין הייראטן? כ'האָב 
ערשט אָנגעהויבן פארדינען. ס'איז רעכט: מאָרגן-איבערמאָרגן אנטזאַגט מען 
מיך פון פּאסטן און איך בלייב אָן ארבעט חדשים לאנג. ,/באדערט" מיך ניט!" 

אָבער ער האָט מיך יאָ /געבאדערט". ,דער מיידלס פאָטער", זאגט ער, 
איז א ייד א גביר --- ער איז א יובעליר. איר קאָנט אים. ער איז אין דער תל- 
מוד תורה פארוואלטונג. מ'וועט אייך דערלאנגען", זאגט ער, ,ניט קיין געצייל- 
טע הונדערטער. איר וװועט דערנאָך דארפן לערעריי אויף כפּרות", 

אוודאי האָב איך געקאָנט דעם דאָזיקן יידן: ער האָט זיך געפונען אין דער 
פארוואלטונג טאַקע ניט מער װי. צוליב זיינע ניט געציילטע הונדערטערס, איך 
האָב געוואלט וויסן עטוואס וועגן דער מיידל. 

,א מיידל", זאגט ער, ,וי אלע דאָ געבאָרענע מיידלעך: ניט איבעריק שיין 
און ניט איבעריק קלוג; פארבט די באַקן און די נעגלג גייט אין , בײיעסקאָפּ" 
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דריי-פיר מאָל אין װאָך און איז פארליבט אין עטלעכע פילם-ארטיסטן, לייענט 
קיצלדיקע ראָמאנען און פאָרט צוויי מאָל א יאָר ביים ים. אָבער דערפאר", זאגט 
ער, ,איז זי א זעלטענע בריה, גארניט װי א גבירס א טאָכטער: קאָכט, באקט, 
נייט,. שטריקט -- און וואס ניט? חוצדעם", זאגט ער, ,איז זי א גוטע, א 
בארמהארציקע". 

כ'וועל עס מאכן קורץ: כ'האָב זיך געטראפן מיט דער מיידל, ארומגעגאנ- 
גען, גערעדט. געווען איז זי דווקא א שיינע און ניט גאָר קיין נארישע. אירע ידי- 
עות האָבן מיך ניט אינטערעסירט: מיינע ידיעות װועלן סטייען פאר ביידן. ביידע 
צדדים זיינען געווען צופרידן. מען האָט שוין געטראכט פון שרייבן תנאים 
אין א פּאָר חדשים ארום. האָט זיד אונטערגערוקט מיין אידעאליסטישע עק- 
שנות". 

ער האָט געשמייכלט, האָט פארלייגט א פוס איבער א פוס און פאר- 
רויכערט. ,איך פארגין זיך צו שמייכלען", זאגט ער, ,מחמת די געשיכטע האָט 
שוין פּאסירט מיט א יאָר צען צוריק. די מיידל איז שוין א מאמע פון צוויי, 
אָדער דריי קינדער. אָבער ווען איך טראכט פון די באלעבאטים פון יענער 
תלמוד תורה קאן איך ניט שמייכלען (צווישן זיך גערעדט זיינען אלע באלע- 
באטים געפארבן מיט דער זעלבער פארב.) איר פארשטייט: א טייל פון דער 
פארוואלטונג, און אייניקע עלטערן פון קינדער, זיינען געווען אומצופרידן מיט 
דעם סיסטעם פון מיין אונטערריכט, און מיט די לימודים גופא. ס'איז געווען 
,צופיל מאדערן, פארגעשריטן". האב איך א צייט איגנארירט זייערע רייד און 
טענות. צום סוף האָט מען מיך פאררופן אויף א פולער זיצונג פון דער פאר- 
וואלטונג. מען האָט געפאָדערט פון מיר, איך זאָל לערנען מיט די קינדער וו 
און וואס די פארוואלטונג און די עלטערן פארלאנגען, ניט לויט די טעאָריעס 
פון מיינע ביכער. 

דאָס בלוט האָט אין מיר אויפגעברויזט. איך בין אױפּגעשפּרונגען, א קלאפּ 
געטאָן אין טיש (ס'איז געווען נאריש --- דאָס אייגענע האָב איך געקאָנט זאגן 
געלאסן.) און געשריען: ,און אז מען װעט פאָדערן פון מיר, אז איך זאָל לער- 
נען די קינדער וי צו ווערן קעשענע-גנבים -- דארף איך עס אויך טאָן, מחמת 
מען באצאָלט מיך דערפאר? איך האָב אָפּגעגעבן יאָרן צו דערלערנען דעם פאך, 
האָבן אומוויסנדיקע עלטערן און גבאים קיין רעכט ניט מיר אָנצוווייזן וי און 
וואס צו לערנען מיט די קינדער, פּונקט וי זי קאָנען ניט און האָבן ניט קיין 
רעכט אָנצװווייזן דעם דאָקטער ווען און וו צו מאכן אן אײינשפּריצונג אָדער אן 
אָפּעראציע. אויף אויסהאָדעווען עמייארצים דארף מען ניט קיין לערערס -- 
טאַטע-מאמע קאָנען עס טאָן ביי זיך א היים!" 

ער איז שטיל געבליבן. ער האָט געװוישט די ברילן פארטראכטערהייט, 

;װאָס איז געווען דער סוף?* האָב איך געוואלט וויסן. 

;דער סוף? אָט זעט איר דאָך. איך האָב פארלאָרן די שטעלע און די מיידל, 
בין איך געווארן א בר-מצווה לערער. איך דארף עסן, און איך האָב אן אלטע 
מאמע, וואס דארף עסן און א קלייד, און דירה געלט. אמת, איך לערן די קינדער 
וי און וואס די עלטערן פאָדערן פון מיר. איך האָב דאָס אייגענע געקאָנט טאָן 


14 ד.צר. לצרעה : 


אויך אין דער תלמוד-תורה. נישטמער--- היינט האָב איך ניט קיין גבאים איבער 
מיר, און די עלטערן פון די קינדער זיינען מיר שטארק דאנקבאר פאר מיין 
ארבעט". 
ער האָט זיך אויפגעהויבן. 
;נו, ברענגט אייער אייניקל מאָרגן. מיטן מקח וועלן מיר צורעכט קומען 
הגם א גביריש קינד צאָלט עפּעס מער, װוי א קינד פון א ניט רייכער הויז". 
,און איר זאגט, אז איר זיינט ניט קיין ביזנעסמאן", האָב איך באמערקט. 
דער לערער האָט זיך געריבן די הענט און געלאכט. 


1946 


שפּראַכן קעמפעו 


זיי זיינען געווען חתן-כלה. אָבער פריער, איידער זיי האָבן זיך געקאָנט 
פּערזענלעך האָבן זיי שוין געקעמפט איינער קעגן צווייטן. זייער קאמף איז 
געווען אן אידעאלער -- א קאמף פאר שפּראכן. 

ער האָט געהערט צו דער חברה ,עברית בעד עברים" און געקעמפט פאר 
העברעאיש, און זי איז געווען א מיטגליד אין דעם פאראיין ,יידיש פאר יידן" 
און האט געקעמפט פאר יידיש. זיי וואלטן אפשר קיינמאל זיך ניט געטראפן, 
אבער א צופאַל האט זיי צוזאַמענגעבראַכט. ער--בטבע אַ שטימונגס-מענטש 
-- האָט אן אָװנט זיך געפילט נידערגעשלאָגן און ברוגז אויף דער וועלט. ער 
האָט געפילט וי אָנצוזידלען עמיצן, כדי זיך צו דערווארעמען דאס בלוט. האָט 
ער זיך דערמאָנט אָן דעם אנאָנס, אז אין דעם פאראיין ,יידיש פאר יידן" רע- 
פערירט עמיצער. אזוי װי ס'איז שוין א לאנגע צייט, אז ער קלייבט זיך אויס- 
צולאָזן זיין ביטער האר? צו דעם דאָזיקן פאראיין, האָט ער באשלאָסן אויס- 
צונוצן די געלעגנהייט. גייענדיק האָט ער צוגעגרייט זיין קאמפס-רעדע. 


די טעמע פון דעם רעפעראט איז געווען: ,די יידישע אנארכיסטן אין די 
צייטן פון מבול און דער שפּראכן-קאמף ביים טורעם פון בבל און אין נח'ס 
תיבה". אונדזער העלד האָט זיך קוֹים דערווארט דעם סוף. (דער רעפערענט 
האָט זיך א ביסל פאררעדט). אזוי גיך וי דער פארזיצער האָט געעפנט די 
דיסקוסיעס איז ער אויפגעשפּרונגען און אוועקגעלייגט א דרשה, לויט דעם 
נוסה פון א קעמפער פאר העברעאיש: , ליידיס און דזשענטלמען! אַי מאסט סיי, 
אז ס'איז אימפּאָסבל, אז די מענטשן פון דער תיבה האָבן גערעדט דורכאויס 
זשארגאָן, װי דער ספּיקער האָט אונדז פארזיכערט. אַי פּראָטעסט און איד זאג, 
אז היברו איז שטענדיק געווען אונדזער לשון און װעט בלייבן אונדזער לשון. 
ען אַי טעל יו, מיר מוזן ריידן היברו! און מיר מוזן טיטשן אונדזערע קינדער 
היברו, נאָר היברו! ביקאָז ס'איז אונדזער נעשיאָנאל לענגווידזש, וואס קאַ- 
נעקט אונדז מיט פאלעסטאין. ען װי מאַסט פאַיט פאָר היברו, קעמפן, יונאָו! 
לאָנג ליוו דהי היברו לענגווידזש!" 

איז אויפגעשפּרונגען זי, אן אומבאקאנטע קעגנערין און אים געענטפערט 
אין א ריינעם יידיש: ,, מיסטער טשערמאן ליידיס ען דזשענטלמעף דער ינ- 
גערמאן, וואס האָט נאָר וואס גערעדט, ווייס ניט וער ס'האָט אים פארשלייערט. 
ס'איז ניט אמת, אז לשון קודש איז פון קדמונים געווען דאָס לשון פון עם 
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ישראל. די אנשי המבול אין דער תיבה און ביים טורעם פון בבל האָבן ניט גע- 
רעדט קיין אנדער לשון וי נאָר יידיש. דאָס איז א פאקט, וואס יעדער איינער 
ווייסט עס. דעם אנהויב צו ריידן לשון קודש האָט געמאכט אברהם אבינו און 
ס'איז דאָך ידועה, אז אברהם האָט געלעבט כמה שנים נאָך נח'ן. און בכלל; מאי 
קאָ משמע לן? העברעאיש איז א טויטע שפּראך, א בר מנן, װאָס װועט קיינמאָל 
קיין תקומה ניט האָבן. מיר מוזן אלע ריידן יידיש און קעמפן דערפאר, אז 
אויף אלע אסיפות, אין די שולן און בתי-מדרשים זאל מען ריידן בלויז יידיש, 


אָט אויף דעם אופן האָבן זיי זיך באקאנט. שפּעטער זיינען זיי געווארן 
חתן-כלה אפיציעל. דאס האט אבער נישט געשטערט זייער קאַמף. פארקערט: 
וואס לענגער ס'האט זיך געצויגן זייער חתן-כלהשאַפט אלץ שטאַרקער איז 
געווארן זייער קאמף. זיי האָבן אפילו געשלאָסן אן אפּמאך צווישן זיך, אז זי 
זאלן גיין צוזאמען צו רעפעראטן, וואס װעלן געהאלטן ווערן אין זיין חברה 
;עברית בעד עברים", סיי צו איר פאראיין ,יידיש פאר יידן". ביקאָז, האָט ער 
מסביר געווען, װי מאַסט העוו אַן אָפּאָזישען. אָן אן אָפּאָזישען איז ניטאָ קיין 
פאיט, יו נאָו! און זי האָט מסכים געווען: אָן א צד שכנגד קען מען ניט האלטן 
מלחמה. פלעגט מען שוין ביידן דערנאָך טרעפן אויף אלע פארזאמלונגען און 
געהערט זיי ריידן ביי יעדער געלעגנהייט. מען האָט זיי געקרוינט מיט דעם 
טיטל: ,, די אייביקע פּאָר קעמפער". און זיי האָבן געקעמפט אָן רחמנות. האָט 
ער געזאגט: לאָמיר גיין צו א מיטינג האָט זי געזאגט: אסיפה; האָט ער געפרעגט 
אויב זי ,גלייכט" פרוט, האָט זי געזאגט פּירות; האָט ער איר געוועלט קויפן 
א דרעס האָט זי געזאגט: ניי! זי װויל א בגד. א שטארקע מלחמה האָט זיך 
צעפלאקערט ביי זיי צוליב קינדער דערציאונג. ער האָט געזאגט: װי מאסט 
טיטש דהעם א טרייד און זי האָט געפאדערט פאר זיי א מלאכה. 


זעענדיק, אז דער שפּראכן-קאמף צפלאקערט זיך וואס ווייטער אלץ מער, 
און מורא האָבנדיק, אז דער דאָזיקער קאָנפליקט זאָל ניט קאליע מאכן דעם 
שידוך, האָבן ביידנס עלטערן זיך אריינגעמישט. אירע עלטערן האָבן געטענהט, 
אז דער גאנצער ענין איז ניט ווערט די רייד. ווארום, וואס מאכט עס אויס 
וי מען רופט א זאך? ממה נפשך: האָט מען דאָס אין װאָס מען נייטיקט זיך 
איז גוט, אלא, וואס דען, מען האָט עס ניט, װעט עס דאך ניט קומען וי דו 
זאלסט עס ניט רופן. און דער כלהס פאָטער, א ייד א תלמיד-חכם, האָט עס 
דערקלערט אזוי: צו דו רופסט עס לחם אין העברעאיש, אָדער ברויט אין 
יידיש --- אוב דו האָסט עס ניט טויג עס ניט. 


זיינע עלטערן האָבן יאָ פארשאַטנען, אז ס'איז פאראן אן אונטערשייד, 
נישטמער, עס לוינט ניט זיך צו ממיתן דעריבער. צו דען, פרעגט זיין טאַטע, 
װעט א כלב וערן אויס הונט, אז דו װעסט אים רופן דאָג? זיין מאמע האָט 
זיך אפילו מודה געווען,. אז זי פארשטייט בעסער, ווען מען זאגט איר, למשל, 
אין יידיש, אז די קוירטנס אויף די װױינדאָס און די פוירניטשור אין דיינינג- 
רום, מיט די פּיקטשורס אויף די ווענט זיינען צפּידו-דייט, 

אָבער די רייד האָבן פיט געהאָלפן. ער האָט געשריען: ,נאָו, סער, וי מאַסט 


שפּראַכן-קעמפער 7 


פייט פאָר דהי היברו לענגווידזש", און זי ,די מלחמה פאר דעם יידישן לשון 
איז א מלחמת מצווה -- זי װעט דעם קאמף ניט אָפּגעבן, 

דער סוף איז געווען א טראגישער: זיי האָבן חתונה געהאט און אנגעהויבן 
א נייעם קאמף, 
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פּאַרװאָס מען האָט ניט נעדרוקט 
מיין סקיצע 


דער רעדאקטער האָט דורכגעלייענט מיין ליד און באשלאָסן, אז קיין 
דיכטער װעל איך שוין ניט זיין. לידער, האָט ער געזאגט, שרייבט מען וועגי 
דער זון און די לבנה, וועגן ליבעס-ווייען און ראָמאנטישע נעכט. אָבער וועגן 
קאפערס, וואס האקן שטיינער אין גאס, זינגט מען ניט קיין לידער. פּרװווט, 
זאגט ער, שרייבן פּראזע -- א סקיצע למשל. אויב איר ווילט, זאגט ער, קאָנט 
איר ארום דער טעמע פון אייער ליד, ארומבויען א דערציילונג. אָבער ווידער 
די אייגענע מעשה--אַ קאַפער! מאַכט פון אים אַ יידן! 

מילא, פארפאלן! אז א רעדאקטער זאָגט ווייסט ער מסתמא, וואס ער זאגט, 
אנדערש װאָלט ער דאָך ניט געווען קיין רעדאקטער. כאָטש צוריק ריידנדיק, 
זיינען פאראן רעדאקטאָרן... נאָר גארנישט -- א סקיצע, זאל זיין א סקיצע. 

האָב איך זיך פארשלאָסן א מעת לעת אין מיין חדר און האָב צוגעשטעלט 
דעם רעדאקטער א סקיצע. 

,גארניט שלעכט, גארניט שלעכט", האט דער רעדאַקטער באַמערקט, אי- 
בערלייענדיק די סקיצע. ,נישטמער", האָט ער געקראצט זיין קארק מיט דעם 
ווייז-פינגער. , איר זיינט, דאכט זיך, א קאפּעטשקע קארג אין װערטער, צו 
שפּאָרזאם אין שילדערונגען. אָט,* זאָגט ער, ,לאָמיר גיין כסדר. אייער סקיצע 
הייבט זיך אָן אזוי: ,נחמן איז געזעסן און געגעסן". איז עס א נייעס! מיליאנען 
מענטשן עסן און אלע טוען עס זיצנדיק. אָבער איר ווילט דאָך, מסתמא, שאפן 
א טיפּ, א מענטש, וואס איז אנדערש, וי אלע אנדערע. איז וואס דארפט איר 
טאָן? דארפט איר באשרייבן וויאזוי נחמן האָט געגעסן: שנעל, לאנגזאם, אָדער 
מיטלמעסיקו און וואס ער האָט געגעסן, מחמת ניט אלע האָבן ליב איין מין אכי- 
לה =- דאס איז טיפּיש פאר יעדן מענטשן. חוצדעם, דארפט איר דערציילן, װוי 
אייער העלד איז געזעסן: גראד, אָדער עטוואס געבויגן; איר דארפט שילדערן 
זיין אָנטועכטס, זיינע תנועות בעת ער שלינגט, למשל, אראפּ, א הייסע לעפל 
זופּ. בכלל דארפט איר באשרייבן דעם ד:נזיקן נחמנען אייערן אזוי, אז מען זאל 
אים זען מיט אלע פּיטשעווקעס, גייט אהיים און באשרייבט. זשאלעוועט ניט 
קיין טינט און קיין פאפּיר". 

אין א וואָך ארום האָב איך אים געבראכט א פארגרעסערטע סקיצע. 
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,איצט האָט שוין דאס א בעסערן פּנים", האָט דער רעדאקטער געזאגט. 
;אָבער פולקום איז עס נאָך ניט. א שרייבער", זאגט ער, ,דארף פארשטיין א 
װונק פון א רעדאַקטער. ווען איך האב אייך געזאגט, אז איר דארפט באַ- 
אַרבעטן נחמנען, האט איר זיך געדאַרפט אנשטויסן, אז דאס זעלבע איז גילטיק 
אויך פאר אנדערע פּערזאנען אין דער סקיצע. למשל: ציפּע, די בלאָנדע העל- 
דינע אייערע. איר שרייבט: , ציפּע האָט געווארפן א קרומען בליק אויף נחמנעז 
און האָט פארגעזעצט עסן דעם עפּל. איז וואס הייסט עס זי האָט געווארפן א 
קרומען בליק? א קוק ווארפט מען ניט, ס'איז ניט קיין טעלער. מען קאן זאגן: 
זי האָט געקוקט קרום אויף אים פון די ווינקלען פון אירע אויגן. סיידן זי איז 
געווען קאסאָקע. אויב אזוי דארפט איר עס דערציילן די לייענער. איר דארפט 
וויסן, אז דער היינטיקער לעזער וויל זיך ניט ברעכן דעם מוח צוֹ פארשטיין, 
װאָס דער שרייבער האָט געמיינט. אלץ דארף זיין קלאָר און פארשטענדלעך. 
האָט די מיידל עפּעס א מום, ניט פאר אונדז געדאכט, דארף דער שרייבער זאגן 
-- אזוי און אזוי: זי איז א האָרבאטע, א קאסאָקע, א הינקעדיקע. איר דארפט 
אויך דערציילן, וויאזוי זי האָט געגעסן דעם עפּל: האָט זי געשניטן פּענעצלעך 
מיט א קליין מעסערל און דאס פּאװאָלע געלייגט אין מויל, אָדער זי האָט געביסן 
גרויסע שטיקער מיט אירע אלבאסטער ווייסע ציינער (זי האָט דאָך געהאט 
ווייסע ציינער, ניין?) און געקייט גיך און אומגעדולדיק. װאָרעם קוים האָט זי 
געווארפן קרומע בליקן איז זי דאָך געווען אין כעס, אויפגערעגט, האָט זי גע 
וויס געגעסן דעם עפּל האַסטיק. דאס אלץ", זאָגט ער, , דארף גענוי באשריבן 
ווערן. זשאלעוועט ניט קיין טינט און קיין פּאפּיר". 

איצט האָב איך שוין גענומען דעם רעדאקטערס אָנצוהערעניש וי עס 
באדאַרף צו זיין. איך האָב געווידמעט גאנצע זייטן צו באשרייבן די העלדן, די 
מעבל, דעם הימלן; די פליגן, וואס האָבן געזשומעט, די קינדער, וואס האָבן זיך 
געשפּילט אין דרויסן, מיין אייגענעם כאראקטער און טעמפּעראמענט, דאָס 
הויז, אין וועלכע איך האָב געוווינט, און אלץ, װאָס מיין אויג האָט געזען און 
מיין אוער האָט אויפגעכאפּט. ווען איך בין געווען פארטיק האָט מיין סקיצע 
שוין פארנומען הונדערט מיט פופציק זייטן. 

דער רעדאקטער איז געווען מלא שמחה. ער האָט מיר געקלאפּט אין 
פּלייצע. , איר זיינט א שרייבער מיט טאלאנט און פאנטאזיע", האָט ער גע- 
זאָגט. אָבער", האָט ער צוגעגעבן מיט א כיטרען שמייכל, ,איר האָט נאָך אלץ 
עפּעס פארגעסן: דער לעזער ועט דאָך וועלן וויסן, וואס איז געװאָרן דער סוף 
מיט ציפּען, איער בלאָנדע העלדינע: האָבן זיי חתונה געהאט, אָדער ניט? אויב 
יאָ---װוו און ווען? און וואס פאר א מין חתונה דאָס איז געווען? וועלכע געסט עס 
זיינען געווען? דער עיקר: האָט מען געסילוקט דעם צוגעזאגטן נדן? און וי 
ס'האָט זיך זיי געלעבט נאָך דער חתונה, און וויפל קינדער זיי האָבן געהאט --- 
יינגלעך אָדער מיידלעך? אויב זיי האָבן ניט חתונה געהאט (און איך זע ניט קיין 
אורזאך פארוואס איר זאלט זיי ניט חתונה מאכן) טאָ פארוואס איז טאַקע דער 
שידוך ניט צושטאַנד געקומען? ווו ליגט די סיבה: אין אים, אין איר, אין די 
עלטערז. אין דער סביבה, אין זייער דערציונג, אָדער אפשר גאָר אין דעם פאקט, 


60 פאַרוואס מען האט ניט געדרוקט מיין סקיצע 


אז ער איז ניט רייך גענוג? דאָס אלץ", זאָגט ער, ,,מוז אומבאדינגט גענוי בא- 
שריבן ווערן. זשאלעוועט ניט קיין טינט און קיין פּאפּיר". 

איך בין געווארן שטארק אמביציעז. דער רעדאקטער האָט מיר געלויבט, 
געזאגט, אז איך בין א שרייבער מיט טאלאנט און פאנטאזיע, דארף איך דאָך 
ווייזן, אז ער האָט זיך ניט גענארט אין מיר. האָב איך מיר גענומען א גאנצן 
חודש דערצו. ווען איך בין געווען פארטיק האָט מיין סקיצע געציילט דריי 
הונדערט זייטן! 

;גוט! אױסגעצײיכנט!" האָט דער רעדאקטער מיר געקלאפּט אין פּלייצע. 
,איצט איז עס עכט, אפּגערונדיקט, אן אמתע קונסט-ווערק. איר שיקט עס ארי- 
בער צו א פארלאג ערגעץ אין אמעריקע. ווען די סקיצע װעט דערשיינען אין 
בוכפאָרם וועט עס זיין א סענסאציע אין דער ליטערארישער וועלט, 

איך האָב געפאָלגט דעם רעדאקטער. אין א האלב יאָר ארום איז מיר אָנ" 
געקומען אן ענטפער פון א פּראװוינציעלן פארלאג: ,,מיר האָבן זיך געגעבן די 
מיי, האָבן זיי געשריבן, , איבערצולייענן איער זאך. מ'קען אפשר ארויסנעמען 
דערפון מאטעריאל פאר א צוויי-דריי זייטלדיקע סקיצע, וואס וואלט זיך קאנען 
דרוקן אין א וואכנבלאט ביי אייך אין לאנד...* 
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